LIFE (2017)

"In space, no one can hear you scream". Tagline ikonik milik "Alien" karya Ridley Scott ini menjelaskan alasan mengapa horror yang bertempat di luar angkasa selalu mengerikan. Kegelapan, ketidaktahuan, dan kehampaan tanpa batas setia mengelilingi. Tidak peduli formula sama telah berulang kali digunakan, bayangan bahwa kesalahan kecil bisa berujung kematian, atau lebih buruk lagi, terombang-ambing di tengah ketiadaan tak berujung selalu menghantui tiap kali menyaksikan film serupa. Perasaan itu dihadirkan kembali oleh "Life", karya teranyar sutradara Daniel Espinosa ("Safe House", "Child 44") yang sejatinya formulaik tapi masih efektif.

Pola penceritaannya familiar. Enam awak stasiun luar angkasa internasional tengah mengemban misi meneliti sampel kehidupan Planet Mars yang ditengarai dapat membuktikan keberadaan pertama makhluk extraterrestrial. Bisa ditebak, misi itu menjadi "bumerang" kala organisme yang diteliti (dinamakan Calvin) terus tumbuh, semakin lama semakin besar sekaligus ganas. Sederhana saja, "Life" hanya mengajak penonton menantikan satu demi satu awak jadi mangsa alien. Kepiawaian pengadeganan Espinosa lah penyokong intensitas tinggi di tengah pergerakan predictable alur pula ketiadaan hal baru di ranah horror luar angkasa.

Kualitas CGI hingga desain produksi walau jauh dari buruk, terkesan biasa saja. Melihat aktor-aktor atau properti melayang di gravitasi nol memang tidak lagi mencengangkan. Dibanding beberapa judul belakangan sebutlah "Passengers", "Life" bagai minim kreativitas. Tidak ada gambaran teknologi yang jauh di depan masanya (dipengaruhi pendekatan yang cenderung berusaha realistis) atau pernak-pernik visual lain selaku pemanis. Ditinjau dari sisi teknis, "Life" bukanlah sajian menonjol, namun lain cerita apabila membahas aspek horror. 

Helplessness merupakan salah satu hal paling saya takuti. Itu sebabnya tatkala teror belum sepenuhnya menggedor di babak awal yang masih didominasi tetek bengek dialog sains rumit, terbayang nasib buruk yang mengintai tokoh-tokohnya, membangun antisipasi. Setelah Calvin mulai beraksi bersenjatakan kecerdasan, kekuatan, plus kemampuan-kemampuan lain yang membuatnya bisa bebas bergerak menuju setiap sudut pesawat, para awak sadar jika tidak banyak hal bisa dilakukan. Mereka terjebak dalam ketakutan akibat rasa tidak berdaya dan ketidaktahuan. Begitu pula saya. Di antara lorong sempit dengan celah-celah kecil yang bisa monster itu masuki, muncul kengerian atmosfer.

Dasarnya, "Life" kental unsur slasher, sehingga eksekusi adegan kematian adalah poin esensial. Metode Calvin menghabisi para manusia sejatinya tak terhitung kreatif, telah sering dijumpai pada bermacam creature feature lain. Desain makhluk extraterrestrial film ini (tersusun atas tentakel-tentakel) juga menyerupai bayi alien dalam "Alien". Untung Espinosa jeli merangkai setumpuk gruesome death scenes yang tak ragu menumpahkan darah, menghancurkan tubuh si korban melalui cara sebrutal dan semenyakitkan mungkin. Mengerikan.

Jangan mengharapkan sajian science-fiction cerdas nan kental usungan drama seputar kehidupan, sebab tujuan utama filmnya sekedar menakuti penonton. Walau demikian, naskah garapan Rhett Reese dan Paul Wernick sempat sesekali berfilosofis mengenai hidup. Misi yang dijalankan bertujuan mencari bukti kehidupan namun berbalik mengancam hidup karakternya. Ironis. Dituturkan pula pembantaian dilakukan Calvin semata-mata proses survival, memposisikan film ini sebagai usaha kedua belah pihak untuk bertahan hidup. Beberapa paparan tersirat lain soal hidup ikut hadir, di mana meski urung digali secara mendalam, cukup menambah layer penceritaan.

Entah sengaja mengikuti tipikal horror khususnya slasher atau murni kelalaian penulis naskah, tokoh-tokoh "Life" yang notabene jenius di bidangnya acap kali mengambil keputuan teramat bodoh. Menariknya, segala kebodohan berbanding lurus dengan meningkatnya intensitas. Reese dan Wernick menggunakan kebodohan tokohnya guna memfasilitasi timbulnya ancaman-ancaman baru. Setiap kematian selalu dipicu kecerobohan. Namun karena kematian merupakan hiburan terbesar filmnya, saya pun tak keberatan memaafkan kecerobohan tersebut. Hanya saja tidak usah berharap mendapati akting memikat dari karakter-karakter macam itu. Ryan Reynolds dan Jake Gyllenhaal memerankan sosok yang sudah jamak keduanya mainkan. Reynolds adalah pria easy going penuh percaya diri, sedangkan Gyllenhaal seorang penyendiri.

Setelah beberapa lama, pola di atas berujung repetitif. Kecerobohan makin mengesalkan dan melelahkan, intensitas pun mengendur. (Spoiler Alert) Sampai tiba ending yang bakal membelah sekaligus mencekik penonton. Some will love it, some will hate it. Pilihan ending-nya mungkin mengkhianati segala hal yang telah karakternya lalui, tapi di sisi lain mencuatkan rasa takut terdalam soal luar angkasa yang diperkuat dengan penggambaran Espinosa terhadap kondisi David (Jake Gyllenhaal) dan Miranda (Rebecca Ferguson). Merupakan keberhasilan sewaktu konklusi suatu film horror terasa menyeramkan. Lagipula bukankah hidup (life) tak selamanya adil?