Walau sama-sama berbasis cerita rakyat La Llorona, film asal Guatemala ini tak punya kaitan apa pun dengan The Curse of La Llorona (2019) yang tergabung dalam seri The Conjuring. Di tangan sutradara Jayro Bustamante, yang juga menulis naskahnya bersama Lisandro Sanchez, subteks mengenai “pembalasan wanita atas kejahatan pria” diperkuat, lalu diimplementasikan pada penderitaan rakyat Guatemala yang hidup di bawah tirani diktator keji.

Momen pembukanya langsung meninggalkan kesan, bahkan sebelum gambar pertama muncul, saat terdengar bisikan wanita yang tengah memanjatkan doa. Pemilik suara itu bernama Carmen (Margarita Kenéfic), yang duduk melingkar bersama sekelompok wanita. Apa yang mereka doakan? Rupanya, suami Carmen, Enrique (Julio Diaz), yang oleh bawahannya dipanggil “Jenderal”, sedang menanti persidangan, guna menentukan apakah benar ia melakukan genosida terhadap suku Maya.

Sang Jenderal bersama pasukannya, dituduh membunuh serta memperkosa orang-orang Maya, sebagai justifikasi aksi memberantas komunisme. Perhatikan wajah Enrique. Rambut putihnya, kumis tebalnya. Kemudian carilah gambar Efraín Ríos Montt. Mirip? Tentu saja, sebab Bustamante dan Sanchez memang ingin menjadikan La Llorona sebagai cerminan realita sekaligus pembalasan atas luka bangsa. Lebih spesifik lagi, luka seorang wanita.

Pengadilan memutuskan Enrique bersalah, namun keputusan tersebut dianulir akibat kurangnya bukti. Alhasil, puluhan (atau ratusan?) warga melakukan demonstrasi di depan rumah Enrique, membuat penghuni rumah, termasuk puteri dan cucu sang Jenderal, Natalia (Sabrina De La Hoz) dan Sara (Ayla-Elea Hurtado), terkurung selama berhari-hari. Sesekali penonton diajak mengintip kondisi di luar gerbang, tapi kita lebih banyak mendengar teriakan tanpa henti para demonstran, sementara aktivitas dalam rumah berlangsung, sebagaimana para penguasa yang menutup telinga atas tangisan rakyat.

Mungkin di mata banyak orang, La Llorona bukanlah horor, dan Bustamante memang tak menerapkan pola arus utama. Tanpa jump scares, tanpa gangguan gaib, setidaknya bukan secara gamblang dan bukan di satu jam pertama. La Llorona cenderung mengedepankan soal ketakutan. Ketakutan seorang diktator yang semasa berkuasa gemar menebar ketakutan. Bahkan sebelum persidangan pun, Enrique sudah dikuasai rasa takut, sewaktu tengah malam, ia mengaku mendengar tangisan wanita, sehingga meyakini ada mata-mata di dalam rumah. Apakah tangisan itu memang teror supernatural atau hanya di kepala Enrique menjadi tidak penting. Poinnya adalah, betapa setelah dilucuti kekuasannya, sang diktator tak lebih dari pria tua lemah nan menyedihkan.

Walau tak mengumbar teror secara terang-terangan, Bustamante memastikan nuansa mencekam tetap terjaga, kala dibantu sinematografi kental creepy imageries arahan Nicolás Wong, ia membangun atmosfer penuh kecemasan dan ketakutan, sebagai representasi isi hati Enrique sekeluarga. Kemudian muncul Alma (María Mercedes Coroy), gadis muda yang datang untuk menggantikan para pelayan yang secara berjamaah memutuskan pergi. Tentu tidak sulit menebak jati diri Alma sesungguhnya, karena seiring kehadirannya, teror pun semakin nyata. Menyusul berikutnya adalah proses menguak detail kebenaran melalui kecermatan naskahnya menebar petunjuk, dari seringnya Alma “melatih” kemampuan Sara menahan napas dalam air, hingga deretan mimpi buruk yang tokohnya alami tiap malam. Tidak ketinggalan juga siratan mengenai rahasia kelam keluarga Enrique.

Begitu sampai di third act, intensitas payoff yang ditawarkan memang tak terlalu kuat pula kuantitasnya terlampau singkat, tapi tak mengurangi kekuatan bercerita La Llorona, khususnya seputar empowerment. Filmnya kembali menegaskan, bahwa dalam aksi pelecehan, dosa bukan saja milik si pelaku, pula mereka yang memilih membiarkan.

Available on SHUDDER

Berbeda dibanding kisah tentang figur bermasalah kebanyakan, Anelka: Misunderstood tidak mengusung alasan “dia bengal karena masa lalunya berat”. Seperti diakui Nicolas Anelka sendiri, keluarganya tak terjerat kemiskinan, harmonis, pun masa kecilnya bahagia. Lalu apa penyebab kepribadian kontroversial sang bintang lapangan hijau? Sayangnya itu urung terjawab. Sebagaimana judulnya, dokumenter ini hanya berusaha menyatakan bahwa Anelka kerap disalahpahami, ketimbang mengeksplorasi lebih jauh sisi personal apalagi psikisnya.

“Salah satu penyerang terbaik sepanjang masa”. Kalau pujian itu terlontar dari mulut seorang Thierry Henry jelas itu tidak main-main. Tapi memang begitulah adanya. Di mata pecinta sepak bola masa kini yang tak menyaksikan langsung lesatan karirnya pada usia muda dan sebatas membaca statistik (210 gol dari 671 penampilan di level klub, 14 gol dari 69 penampilan di timnas), mungkin Anelka terkesan biasa. Tapi penonton era akhir 90an dan awal 2000an pasti tahu, jika tak dibarengi setumpuk kontroversi, Anelka dapat mencapai lebih dari itu.

Anelka adalah journeyman. Selama 19 tahun berkarir, total ia memperkuat 12 tim (terlama di Chelsea, yakni dari 2007 sampai 2012). Otomatis bakal banyak cerita. Bahkan sejak usia 17 tahun, Anelka sudah menyulut masalah melalui transfernya dari Paris Saint-Germain (PSG) ke Arsenal yang menyalahi regulasi Liga Prancis terkait kontrak pemain muda. Nantinya, keributan-keributan senantiasa mengiringi, membuatnya tak pernah bertahan lama di satu tempat, dan hampir semua kepindahannya dibarengi masalah.

Baru dua setengah musim di Arsenal, Anelka angkat koper ke Real Madrid, tempat di mana dia merasakan penolakan dari rekan-rekan setim, juga untuk kali pertama, mengalami gesekan dengan media. Sesuatu yang hingga penghujung karir akan terus terulang. Begitu pula di timnas. Walau berhasil meraih double winners bersama Arsenal, pelatih Aimé Jacquet tak membawanya ke Piala Dunia 1998, tatkala Prancis meraih gelar juara di rumah sendiri. “Ini hal biasa”, kata Jacquet singkat kala mengirim sang penyerang pulang. Anelka sakit hati mendengarnya.

Tapi sekali lagi, talentanya tak diragukan. Penampilannya luar biasa, dengan catatan, situasi dan kondisi mendukung. Di Arsenal, ia berhasil menggantikan peran Ian Wright (salah satu striker terbaik sepanjang masa tim) berkat bimbingan Arsène Wenger, yang menurut Anelka, selalu berada di pihaknya. Sewaktu memperkuat Real Madrid di Piala Dunia Antarklub 2000, Anelka sukses menjadi top skorer, padahal performanya di liga mengecewakan. Mengapa? Karena kompetisi tersebut digelar di Brazil, di mana press tak menguntitnya, sehingga Anelka bisa berkonsentrasi total bermain.

Sepanjang film, Anelka yang kala produksi tingga bersama keluarganya di Dubai, memberian pernyataan sebagai interviewee. Tidak ketinggalan muncul adalah berbagai pesohor lapangan hijau seperti Henry, Wenger, Pires, Evra, Petit, Cissé, dan Dacourt. Pun aktor Omar Sy yang kebetulan merupakan teman masa kecil sang pemain turut hadir. Bagi pecinta sepakbola, kehadiran mereka sudah memberi hiburan tersendiri.

Tapi sebagai studi terkait kompleksitas sesosok individu, Anelka: Misunderstood cuma menyentuh permukaan. Banyak konflik cuma numpang lewat, sebutlah era kedua Anelka di PSG, yang hanya dijabarkan sebagai “satu setengah musim yang bermasalah” lewat teks pendek. Sedangkan para narasumber, ketimbang memberi pemahaman baru, seolah muncul sebatas untuk membela Anelka. Kalimat “Dia sebenarnya baik”, atau “Dia pria berpendirian teguh, makanya sering salah dikira arogan dan keras kepala”, bakal sering anda dengar.

Anelka pun demikian. Memang benar, film ini memperlihatkan sosoknya yang paling jujur dan terbuka, namun itu lebih disebabkan selama ini ia dikenal tertutup. Tapi untuk standar dokumenter, ia terasa masih banyak menahan diri. Belum semua kebenaran dalam hati terungkap, walau sejenak, Anelka sempat mengakui beberapa kesalahannya. Bagaimana dahulu ia masih terlalu muda untuk memahami banyak kesempatan yang terbuang akibat perangainya.

Kurang mendalamnya Anelka: Misunderstood paling terasa ketika membahas kontroversi tahun 2013, tatkala Anelka melakukan selebrasi memakai gestur quenelle yang identik dengan antisemitisme, selepas mencetak gol. Isu tersebut adalah persoalan sensitif nan kompleks, yang takkan cukup dipahami hanya dengan paparan singkat sambil lalu.

Lalu tiba kontroversi Piala Dunia 2010, saat Anelka terlibat perselisihan dengan pelatih timnas Prancis, Raymond Domenech, yang berujung aksi mogok latihan seluruh tim, bahkan kehebohan negara. Berisi intrik dan momen mencengangkan, paruh ini menjalankan tugas utama filmnya, yakni membuat penonton menyetujui perspektif bahwa Anelka memang disalahpahami, bahkan korban dari persoalan lebih besar yang menggerogoti timnas Prancis kala itu.

Politik olahraga, manipulasi media, konspirasi organisasi. Di tangah sineas dokumenter yang lebih berpengalaman (ini adalah debut sutradara Éric Hannezo menggarap dokumenter), konflik Piala Dunia 2010 dapat dijadikan perjalanan penuh intensitas, bahkan bukan mustahil, dokumenter panjang tersendiri. Sedangkan untuk Anelka: Misunderstood, saya tak bisa merekomendasikannya bagi penonton umum, tapi bagi pecinta bola, ini adalah hiburan ringan yang membuat kita berharap, suatu hari, nama-nama lain yang urung menggapai puncak dunia akibat kontroversi meski punya bakat luar biasa (Fowler, Cassano, Adriano, Balotelli, Robinho, atau mungkin sang legenda Freddy Adu), dibuatkan dokumenter yang jauh lebih baik.

Available on NETFLIX

Tahukah anda kalau Scoob! merupakan animasi layar lebar pertama yang mengadaptasi seri Scooby-Doo? Sebelumnya memang ada 33 film animasi yang pernah dibuat, termasuk saat terjadi crossover antara Scooby dengan Batman (Scooby-Doo! & Batman: The Brave and the Bold) dan WWE (Scooby-Doo! WrestleMania Mystery dan Scooby-Doo! and WWE: Curse of the Speed Demon), tapi semuanya berstatus direct-to-video.

Sudah sewajarnya kisah diawali dengan pertemuan perdana Shaggy (Will Forte) dan Scooby-Doo (Frank Welker, satu-satunya pengisi suara original serial animasi Scooby-Doo, Where Are You! yang kembali), tatkala keduanya masih bocah. Jawaban atas pertanyaan “Mana yang lebih dulu ada? Scooby-Doo atau Scooby Snacks?” pun turut diberikan.  Serial animasi Be Cool, Scooby-Doo! juga pernah menyentuh persoalan itu, walau jawaban yang diberikan berbeda.

Selepas satu momen emosional— yang semestinya mendapat payoff andai konklusinya tidak mengalami simplifikasi— menyusul menit demi menit yang bakal membuat para penggemar bernostalgia lewat kemunculan berbagai ciri khas serialnya. Efek suara, signature humor yang melibatkan aksi menyamar guna mengecoh para “hantu”, kalimat “And I would have gotten away with it too, if it weren't for you meddling kids” yang diucapkan penjahat setelah ditangkap, hingga yang terbaik, adalah reka ulang intro disertai lagu tema ikoniknya.

Paruh awal Scoob! berhasil mengembalikan kenangan masa kecil, sekaligus menyulut antusiasme menantikan misteri macam apa yang bakal diselidiki Mystery Inc. kali ini. Dikisahkan, Fred (Zac Efron), Daphne (Amanda Seyfried), dan Velma (Gina Rodriguez), merasa telah tiba waktunya Mystery Inc. berkembang, dengan mengusut kasus-kasus lebih besar demi mendapat lebih banyak uang. Simon Cowell (diperankan Simon sendiri) siap menjadi investor, dengan satu syarat: Shaggy dan Scooby tidak terlibat. Melalui komentar pedas khasnya, Simon merasa keduanya tak berguna bagi tim.

Sakit hati, Shaggy dan Scooby yang tengah meluapkan kekesalan sambil bermain boling malah diserang sekelompok robot kecil milik Dick Dastardly (Jason Isaacs), yang entah kenapa, berusaha menculik Scooby. Beruntung, mereka diselamatkan oleh pahlawan super idola Shaggy sewaktu kecil, Blue Falcon (Mark Wahlberg), beserta robot anjingnya, Dynomutt (Ken Jeong), dan Dee Dee Skyes (Kiersey Clemons) selaku pilot pesawat kebanggaannya, Falcon Fury.

Para penggemar pasti sadar, kalau tokoh-tokoh tersebut, walau termasuk properti Hanna-Barbera, bukan berasal dari seri Scooby-Doo. Alasannya bisa ditebak. Scoob! memang diniati sebagai pembuka menuju Hanna-Barbera cinematic universe. Sebenarnya, crossover ala Avengers adalah prospek menarik, mengingat keunikan masing-masing tokoh. Sayang, serupa deretan cinematic universe lain, upaya membangun masa depan itu justru merusak masa kini.

Scoob! banting setir menjadi film pahlawan super berskala besar. Di luar perihal cinematic universe, membawa serial animasi berdurasi 20-30 menit berisi investigasi misteri ringan diselingi kejar-kejaran dan penamakan “hantu”, ke medium film panjang 94 menit memang perlu modifikasi. Tapi bukan berarti menjadi film pahlawan super penuh aksi bombastis, dengan hanya sekelumit proses memecahkan misteri, yang bahkan terkesan dirangkum paksa melalui barisan eksposisi verbal berbelit-belit.

Bahkan nantinya elemen fantasi turut dimasukkan, membawa Scooby dan kawan-kawan melawan monster sungguhan alih-alih manusia berkedok hantu. Bukankah itu berlawanan dengan esensi serialnya? Lebih ironis lagi, mengingat lahirnya Scooby Doo, Where Are You! didasari niatan Hanna-Barbera membuat kartun tanpa kekerasan demi memuaskan sekelompok orang tua, yang memprotes gelombang tontonan bertema pahlawan super di pertengahan 1960an.

Mengkhianati pondasi? Mungkin saja, tapi minimal, Scoob! tidak digarap asal-asalan. Visualnya memanjakan mata lewat visual tajam berkontras tinggi, yang turut membungkus klimaks yang tampil seru berkat pengarahan dinamis sutradara Tony Cervone. Andai saja usahanya “membangun masa depan” dilakukan secara lebih cermat.

Available on HBO MAX

Tom (Liam Neeson) dan Joan (Lesley Manville) telah menikah selama bertahun-tahun. Keseharian mereka? Berdebat (in a playful way) seputar hal-hal trivial. Contohnya tentang alat pembuat jus yang belum mereka punya. Hal itu justru lebih romantis ketimbang ekspresi cinta lain yang sekilas lebih menggebu, misalnya puisi cinta. Keduanya telah berada dalam fase di mana cinta tak perlu lagi diutarakan tiap hari, sebagai hasil kebersamaan jangka panjang. Tapi bukan berarti cinta itu sudah hilang. Malah sebaliknya.

Tom selalu punya stok humor untuk menjawab perkataan Joan, seolah ia tak pernah serius. “Bisakah kamu bersikap normal sekali saja?”, tanya Joan. Tapi kita tahu, “ketidaknormalan” Tom merupakan alasan sang istri betah bertahan sedemikian lama, bahkan pasca suatu tragedi yang menguji kekuatan mereka. Sampai datanglah ujian berikutnya. Joan didiagnosa menderita kanker payudara. Bakal seberat apa tantangan ke depannya? Bagaimana bila skenario terburuk menghampiri? Kekhawatiran pun menguasai pikiran keduanya.

Benar bahwa cerita berpusat pada kanker yang diderita protagonisnya, namun penonton yang mengharapkan tearjerker seperti biasa, kemungkinan bakal kecewa karena mendapati filmnya terlalu “dingin”. Tentu semakin ke belakang intensitas konflik meninggi, tapi secara keseluruhan, ini bukan disease porn yang mengandalkan emosi hiperbola. Ditulis oleh Owen McCafferty yang selama ini berpengalaman melahirkan naskah teater, tak mengejutkan saat Ordinary Love menjadi film yang “chatty”. Mungkin ini hasilnya kalau ada karakter Before Midnight yang terkena kanker.

Tom dan Joan berbicara lirih, bahkan sesekali berbisik. Kamera pun tak pernah mengambil jarak terlalu jauh dari keduanya, hanya bergerak bila diperlukan, itu pun dalam tempo lambat, seolah duo sutradara Lisa Barros D'Sa dan Glenn Leyburn ingin menempatkan penonton di ruang intim kedua protagonis. Sedangkan musik garapan David Holmes (Ocean’s Eleven, Hunger, Logan Lucky) memperdengarkan nada-nada familiar lewat iringan piano melankolis, sesekali ditambah synth bernuansa dreamy.

Seperti telah disebutkan, Tom dan Joan cenderung membicarakan hal-hal trivial dengan banyak canda. Bahkan setelah proses kemo berjalan, celetukan-celetukan Tom masih setia membuat Joan (dan penonton) tertawa. Semuanya nampak.....ordinary. Sekilas tak ada yang luar biasa, namun bukan berarti tak spesial. Because love, even in its most ordinary form, is already extraordinary.

Biarpun pendekatannya menjauhi keklisean disease porn, Ordinary Love rupanya masih sempat terjebak template. Di tengah perawatan, Joan bertemu Peter (David Wilmot), mantan guru puterinya, yang menderita kanker stadium akhir. Sementara Tom (hanya di satu sekuen), sempat berbagi rasa dengan pasangan Peter, Steve (Amit Shah). Pertemuan dua individu bernasib sama yang berujung saling menguatkan adalah elemen familiar dalam film bertema penyakit. Ordinary Love tak memberi pembeda, pun seolah cuma memasukkannya demi memenuhi kewajiban semata, tanpa menghasilkan dampak signifikan, entah berupa emosi maupun pemahaman lebih terkait menghadapi kanker.

Neeson tampil baik, mengingatkan bahwa meski belakangan lebih dikenal sebagai jagoan laga, ia lebih dulu angkat nama sebagai aktor penuh sensitivitas. Kali ini suara beratnya tak dipakai untuk mengintimidasi kriminal, melainkan meneduhkan hati sang istri lewat ungkapan kasih sayang. Sementara dari Manville, kita mampu merasakan bahwa setumpuk hal berkecamuk di hati Joan, walau dari luar tidak terlihat. Dan ketika— seperti adegan pembukanya —Ordinary Love menutup kisah saat Natal untuk menciptakan satu lingkaran penuh, kita pun tahu bahwa bukan cuma latar waktunya yang “tak berubah”, cinta mereka pun demikian.

Available on HULU