REVIEW - LIKE & SHARE

Like & Share jadi luapan keresahan Gina S. Noer. Begitu banyak keresahan sampai durasi 112 menit terasa belum cukup mewadahi semuanya. Di satu sisi itu kerap membuatnya terlampau penuh, namun di sisi lain tuturannya menjadi kaya. Setelah Cinta Pertama, Kedua & Ketiga, yang meski tidak buruk tapi menyisakan sedikit kekecewaan, Like & Share ibarat "return to form" dari sang sineas. 

Lisa (Aurora Ribero) dan Sarah (Arawinda Kirana) merupakan sahabat sekaligus rekan dalam membuat video ASMR di YouTube. Banyak penonton pria memandang konten tersebut secara sensual. Apakah konten mereka vulgar? Tentu tidak. Tapi mau bagaimana lagi, di saat video renang Lisa yang dibuat untuk ujian mata pelajaran olahraga pun diseksualisasi oleh teman sekelas. 

Di antara keduanya, Sarah nampak lebih berani. Didorongnya Lisa untuk bereksplorasi. Bukan perkara gampang bagi Lisa, karena sang ibu (Unique Priscilla) terus menjejalinya dengan moralitas dan agama. Lisa merasa tenang tiap menonton video ASMR, sementara bagi sang ibu, ketenangan hati sebaiknya didapat lewat salat dan ngaji. Bahkan disuruhnya Lisa mengganti foto di handphone dengan gambar Allah. 

Bukan religiusitas yang Lisa benci, melainkan perubahan ekstrim sang ibu selepas menikah lagi dan berpindah agama. Lisa tidak membenci agama. Dia bahkan masih mengkhawatirkan neraka. Lisa hanya gamang. Di tengah mental menghakimi masyarakat yang kerap membatasi ruang gerak wanita, bagaimana pencarian jati diri dapat ia lakukan? 

Naskah buatan Gina memasang pondasi solid bagi Lisa. Penokohannya kuat, dan penampilan Aurora tak kalah kuat. Dihidupkannya dilema-dilema batin remaja yang kebingungan memaknai hidupnya sendiri. Lalu datang kebingungan terbesarnya dalam bentuk video porno bertajuk "bokep hape jatoh" yang menampilkan wanita bernama Fita (Aulia Sarah). Berkali-kali ia tonton video itu, bahkan di tengah ujian. Sarah khawatir sahabatnya kecanduan pornografi, tanpa sadar bahwa Lisa sedang mempertanyakan seksualitasnya. Secara subtil Gina turut menyelipkan kebingungan individu perihal orientasi mereka. 

Tapi Like & Share bukan cuma cerita soal Lisa. Sarah pun diberi sorotan setara. Dia jatuh cinta pada Devan (Jerome Kurnia) yang 10 tahun lebih tua. Sarah 17 tahun, Devan 27 tahun. Sarah masih di bawah umur. Gina kembali bermain-main dengan tema berisiko, dan sekali lagi, ia membawa sensitivitas yang menjauhkan kesan problematik. Lagipula Like & Share bukanlah tentang romantika Sarah-Devan, melainkan perlawanan atas rape culture, atas tendensi memojokkan korban, terutama wanita, baik dalam perspektif moral, atau hukum. 

Di sinilah naskahnya mulai terkesan kepenuhan. Pesan dan keresahan dilempar di tiap sisi, bahkan hingga ke rangkaian dialog. Gina ingin menuangkan unek-unek sebanyak mungkin hingga mengesampingkan prinsip "kill your darling" demi penulisan yang lebih solid. Tapi seperti sudah saya singgung di awal tulisan, ambisi Gina dalam bercerita juga membuat Like & Share tampil kaya, khususnya dalam hal karakterisasi yang otomatis melancarkan eksplorasi jajaran pemainnya.

Jika Aurora sebagai Lisa menghadirkan kegamangan bak bangunan yang masih mencari pondasi, maka Arawinda sebaliknya. Di awal, ia berdiri layaknya gedung kokoh yang telah menemukan bentuknya, sebelum akhirnya hancur berkeping-keping. Sungguh meneynangkan melihat dua aktris muda berbakat ini melahirkan chemistry luar biasa, saling bertukar celotehan serta isi hati. Tapi jangan lupakan Aulia Sarah, yang selepas memerankan hantu penari dan janda genit, berhasil naik kelas berkat pemeran sensibilitas yang belum pernah ia munculkan sebelumnya. 

Pemakaian rasio 4:3 memudahkan terhubungnya penonton dengan para karakter. Close-up-nya terasa makin intim. Tentu pilihan rasio tersebut turut mempercantik visual filmnya, menciptakan komposisi shot yang lebih memanjakan mata. Like & Share memang tontonan yang cantik. Tepatnya, ia mempercantik seksualitas, selaku pokok pembicaraan yang kerap dirasa tabu. Kotor. Jorok. Bau. Tapi seperti kata Lisa, hal yang bau bukan berarti harus dibuang. Apalagi terlontar pertanyaan, "Bau buat siapa?".

(JAFF 2022)