REVIEW - KILLERS OF THE FLOWER MOON

Sekuen pembuka Killers of the Flower Moon menggambarkan ritual suku Osage yang tengah resah menatap masa depan. Mereka berdoa seraya menengadah ke langit. Beberapa waktu berselang, muncul semburan kencang minyak dari tanah gersang. Di salah satu shot, Scorsese memakai low-angle untuk menangkap langit biru yang melatari peristiwa ajaib itu. Seolah dari atas sana Tuhan sedang mengulurkan bantuan. 

Aroma religi dan spiritualitas memang selalu erat di karya sang sineas. Berikutnya kita berkenalan dengan Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), yang sepulangnya dari medan perang, coba mencari peruntungan di Osage, dengan menjadi sopir bagi wanita setempat bernama Mollie (Lily Gladstone). Di tengah obrolan, Ernest melempar candaan dengan menyebut dirinya sebagai "handsome devil". 

Killers of the Flower Moon adalah kisah tentang para iblis (baca: orang kulit putih), yang didorong keserakahan, berambisi merebut anugerah Tuhan dari tangan yang berhak. Aksi iblis tentunya penuh tipu daya, dan itu pula yang nampak dari sosok William King Hale (Robert De Niro), paman Ernest yang memposisikan diri selaku sahabat suku Osage, namun diam-diam berencana mengeruk harta mereka. 

De Niro tampil sarat karisma dalam menghidupkan Hale. Kata-kata manisnya bak bisikan setan yang jago memanipulasi hati manusia. Dia piawai memutarbalikkan fakta, memainkan trik psikologis, kemudian mengadu domba, bahkan di antara kaumnya sendiri. 

Mengadaptasi buku nonfiksi berjudul sama karya David Grann, naskah hasil tulisan Scorsese bersama Eric Roth mampu menjustifikasi durasi yang mencapai 206 menit. Tanpa durasi panjang tersebut, kita takkan secara utuh menyaksikan proses berkala saat kejahatan kulit putih yang diprakarsai oleh Hale terus berkembang. Diawali penipuan serta perampokan, pada akhirnya terjadi pembunuhan.

Satu demi satu nyawa suku Osage melayang. Mollie bahkan kehilangan seluruh anggota keluarga. Killers of the Flower Moon bukanlah whodunit. Filmnya tak menutupi jati diri si pelaku. Bahkan si pelaku sendiri tak berusaha terlalu keras menyembunyikan aksinya. Sewaktu Ernest membaca buku mengenai sejarah Osage, ia sampai pada kalimat "Can you find the wolves in this picture?". Tidak sulit menemukan barisan serigala di film ini, sebab mereka pun tak berusaha sembunyi. 

Betapa mengerikan sebuah dunia di mana serigala haus darah maupun iblis licik melancarkan aksi di bawah terangnya cahaya matahari. Scorsese pelan-pelan mengikat emosi penontonnya. Secara bertahap kita dibawa memahami modus operandi para maling kulit putih. Semakin banyak pemahaman didapat, semakin hati ini terasa dicabik-cabik. Sekali lagi, proses di atas memerlukan waktu tidak sebentar untuk dipaparkan. Durasi nyaris tiga setengah jam pun kembali menunjukkan fungsinya. 

Kengerian dunianya diperkuat oleh kepiawaian Scorsese, yang dibantu tata kamera garapan Rodrigo Prieto, kerap menghantarkan momen heartbreaking. Tiap nyawa tak berdosa melayang digambarkan sebagai mimpi buruk. Tragedi mengiris. Bukan sebatas "satu lagi kematian" tanpa arti. Musik ritmis gubahan Robbie Robertson turut membangun atmosfer mencekam, layaknya detak jantung yang terus berpacu. 

Di jajaran pemain, Di Caprio dan Gladstone membawa dinamika menarik. Gladstone membuat karakter Mollie selaku korban tetap berdiri kokoh. Kadang matanya memancarkan amarah, ada kalanya giliran kesedihan yang terpantul dari situ, namun satu yang tak pernah lenyap adalah harga diri. 

Sebaliknya, Ernest adalah pecundang yang dikuasai rasa takut. Lihat saat Ernest dikunjungi oleh Tom White (Jesse Plemons) si agen FBI. Di Caprio menampilkan kecemasan lewat segala tindak tanduknya. Gesturnya tidak beraturan, matanya enggan menatap sang lawan bicara. Ernest menyayangi keluarganya, tapi itu tak membuat sosoknya lebih baik. Justru sebaliknya. Dia terlampau bodoh (dan serakah) untuk menyadari betapa tindakannya malah mendatangkan dampak yang bertolak belakang dari "melindungi". 

Jika Killers of the Flower Moon membuka penceritaan dengan harapan, penutupnya menampilkan pilihan narasi unik mengenai penyesalan. Lewat sekuen tersebut, sebagai kulit putih, Scorsese mengkritisi dosa sesamanya. Proses penyesalan kerap dijadikan motif dalam karyanya. Begitu pula di film ini. Bedanya, kali ini bukan si protagonis yang dihantui penyesalan, melainkan Scorsese sendiri.