REVIEW - BARBIE

Barbie adalah suguhan spesial. Di balik segala keabsurdan komikal serta nuansa vibrant miliknya, ia tampil begitu dewasa. Ibarat manusia yang sudah "selesai" dengan dirinya, sehingga bisa berdamai dengan semua luka, kemudian memandangnya selaku bagian tak terpisahkan dalam kehidupan. 

Sterotypical Barbie (Margot Robbie) menjalani kesempurnaan hidup di Barbieland. Harinya dibuka dengan nyanyian bahagia, lalu ditutup oleh kemeriahan pesta. Di sana, semua Barbie bisa menjadi apa saja yang mereka mau, dari dokter, penulis, ilmuwan, sampai presiden. Sebuah dunia ideal. Berbeda dengan realita yang kerap mengekang perempuan.

Sedangkan bagi penonton, Barbieland merupakan parade visual yang memanjakan mata. Dekorasi sarat warna merah muda cantik di mana Barbie mandi tanpa guyuran air, makan tanpa menelan makanan, pula melayang untuk berpindah tempat. Greta Gerwig dan tim merealisasikan imajinasi yang menyusun kenangan masa kecil para pemain Barbie. 

Latar yang nampak artificial adalah kesengajaan. Dari situ timbul kesan bahwa Barbieland tak ubahnya utopia palsu. Ada kegelapan tersimpan rapat di dalam kesempurnaan tadi, yang mulai tercium saat Stereotypical Barbie bertingkah aneh. Dia mempertanyakan soal kematian, kakinya tidak lagi berjinjit, di tubuhnya pun muncul selulit. Berdasarkan anjuran Weird Barbie (Kate McKinnon), ia melakukan perjalanan ke dunia nyata bersama Ken (Ryan Gosling) guna memecahkan permasalahan tersebut. 

Bagaimana karakternya dapat berpindah alam? Tidak perlu memusingkan tetek bengek logika semacam itu. "Don't overthink it", ucap Weird Barbie, dan prinsip tersebut mesti kita pegang selama 114 menit kisahnya. Sebab itulah kunci menikmati nilai hiburan filmnya. Humornya mengesampingkan hukum-hukum fisika serta logika. Sekali lagi, layaknya aktivitas bocah memainkan boneka mereka. Sangat menyenangkan, meski ada kalanya Gerwig agak terlalu lama membiarkan sebuah peristiwa mengalir (contohnya nomor musikal di babak ketiga).

Di dunia nyata, Stereotypical Barbie dibantu oleh Gloria (America Ferrera), karyawan Mattel tempat Barbie diproduksi, yang tengah melewati krisis paruh baya, sekaligus mendapati hubungannya dengan puteri remajanya, Sasha (Ariana Greenblatt), tidak seharmonis dulu. Di sisi lain, Ken menemukan hal lain yang menggiring film ini menuju pokok bahasan mengenai gender. 

Sekilas arah tuturan pesannya mudah ditebak. Boneka Barbie identik dengan standar kecantikan, yang alih-alih menginspirasi, justru makin menenggelamkan perempuan dalam dunia penuh cengkeraman laki-laki. Merupakan kewajaran saat Gerwig menggiring ceritanya ke kutub berlawanan untuk menjadikan sang protagonis simbol kesetaraan. Tapi ternyata tidak sesederhana itu. 

Barbie menyuarakan kesetaraan, menggugat standar-standar berbahaya sembari menggoyang patriarki yang menekan hak hidup perempuan. Sesuatu yang bisa kita harapkan dimiliki oleh karya sang sutradara. Gerwig memandang "kesetaraan" sebagaimana mestinya. Bukan ajang pembuktian superioritas yang didasari luapan ego, melainkan kesadaran dari hati bahwa pada dasarnya, baik laki-laki maupun perempuan, punya hak yang sama. 

Fakta bahwa Gerwig menulis naskahnya bersama sang pasangan, Noah Baumbach, menguatkan kesan bahwa Barbie merupakan karya kolaboratif. Proses komunikasi dua pihak yang berusaha menemukan titik temu seadil mungkin.

Tentu proses tersebut tidaklah gampang. Bakal ada gesekan, pertikaian, dan pastinya, sakit hati. Tapi Barbie, dengan kematangan perspektifnya, menerima rasa sakit itu sebagai salah satu wajah kehidupan. Kisahnya membawa Stereotypical Barbie, yang tadinya terjebak dalam ilusi soal kesempurnaan yang hanya tersusun atas kebahagiaan, menyadari eksistensi perasaan-perasaan lain. Alih-alih tawa, momen yang filmnya tonjolkan justru tetesan air mata pertama si tokoh utama. 

Dibarengi sensitivitas pengarahan Gerwig, hasilnya luar biasa menyentuh. Di departemen akting, tatkala Ryan Gosling kembali memamerkan kehebatan comic timing, Margot Robbie menawarkan kompleksitas. Kita pun bisa menyadari transformasi karakternya, dari boneka naif dengan tatapan kosong, menjadi individu utuh yang dari matanya memancarkan kekayaan rasa dalam kehidupan.

Mungkin saya terlalu sering menyebut "kehidupan" di tulisan ini, tapi memang demikianlah Barbie. Di luar persoalan gender dan isu-isu beraroma politis yang terselip, ia membicarakan kehidupan. Sebuah perjalanan yang membentuk ragam kenangan baik serta buruk, sebagaimana ditampilkan begitu indah oleh konklusinya.