REVIEW - POSSESSION : KERASUKAN

Possession: Kerasukan adalah remake yang dibuat dengan pola pikir "penonton film Indonesia malas berpikir". Hasilnya, Possession (1981) karya Andrzej Żuławski yang sarat metafora mengenai kehancuran rumah tangga pun disulap jadi suguhan yang jauh lebih sederhana, dan tentunya lebih dekat dengan formula horor Indonesia. 

Setidaknya departemen artistik film ini sama sekali tidak sederhana. Pencahayaan temaram menyelimuti latar, properti, serta kostum bernuansa lawas. Ditambah iringan musiknya yang cukup megah, lengkap sudah nuansa noir yang digagas oleh Razka Robby Ertanto selaku sutradara. Berkaca dari segi estetika, Possession: Kerasukan jelas bukan film asal jadi. 

Sedangkan alurnya secara garis besar masih sejalan dengan versi orisinal, yakni tentang Faris (Darius Sinathrya), yang sepulangnya dari dinas selama berbulan-bulan, dikejutkan oleh permintaan cerai sang istri, Ratna (Carissa Perusset). Faris curiga Ratna berselingkuh, apalagi setelah mengetahui istrinya, yang berprofesi sebagai penulis naskah, kerap menghabiskan waktu berdua bersama Wahyu (Nugie) si sutradara. Kabar itu dibagikan oleh Mita (Sara Fajira), asisten Ratna yang sejak lama mendambakan tubuh Faris. 

Sedari awal pasutri ini berinteraksi, naskah buatan Lele Laila dengan tegas langsung menyatakan bahwa Faris bukan suami yang baik. Di matanya, Ratna hanyalah pemuas nafsunya. Pelayan semata. Ratna melawan. "Saya bukan pelayan", ujarnya. 

Jika Possession bak media katarsis Żuławski terkait perceraiannya, di mana sang sineas, tanpa memberi cap benar/salah, menggambarkan dinamika destruktif sebuah rumah tangga yang berada di ujung tanduk, maka di versi Indonesia kompleksitas tersebut dikesampingkan. Batasan hitam dan putihnya amat jelas (suami patriarkis jahat melawan istri korban penjajahan hak asasi). Sebuah penyederhanaan yang tak bisa disalahkan karena alasan relevansi zaman. 

Sebelum filmnya rilis, muncul perdebatan perihal alasan memilih pocong sebagai tempat Ratna memuaskan hasrat, menggantikan monster tentakel di film aslinya. "Mengapa bukan genderuwo yang identik dengan sifat mesum?", kata beberapa pihak. Setelah menonton, saya mengakui Possession: Kerasukan sudah mengambil keputusan tepat.

Kehadiran genderuwo, atau hantu apa pun yang cenderung diasosiasikan sebagai "hantu laki-laki", bakal terkesan kontradiktif dengan pesan empowerment-nya. Pocong dengan kenetralan gendernya lebih pas menjadi manifestasi hasrat Ratna untuk bebas dari kekangan. 

Sayangnya si pocong tak kuasa mengangkat tingkat kengerian filmnya. Ketimbang monster milik Żuławski, pocong di sini, dengan cara kemunculan yang bisa dibilang "eksentrik", lebih sering menampakkan batang hidungnya, guna membuat Possession: Kerasukan tampil sedekat mungkin dengan horor konvensional Indonesia. 

Bagaimana Razka Robby Ertanto menyusun alur lambat di paruh awal durasi sesungguhnya cukup efektif menarik perhatian, memancing rasa penasaran tentang ke mana guliran lambat itu bakal bermuara. Sayang, payoff yang sang sutradara berikan sebatas barisan jumpscare generik berupa penampakan pocong, yang selalu digambarkan meluncur ke arah kamera. Lalu seiring berjalannya waktu, Possession: Kerasukan semakin kacau, semakin dipenuhi kebodohan, termasuk keteledoran konyol seorang antagonis mesum di klimaks filmnya. 

Tapi beban terbesar tentu diemban oleh individu yang harus meneruskan jejak Isabelle Adjani selaku aktris utama. Seolah menyadari misi yang nyaris mustahil tersebut, filmnya membagi beban tadi kepada dua orang: Carissa Perusset untuk menghidupkan sensualitas karakternya, dan Sara Fajira yang melakoni reka ulang adegan kerasukannya yang ikonik. Keduanya sudah mengeluarkan upaya terbaik, namun Adjani ada di level yang terlampau tinggi untuk dapat dikejar. Kondisi serupa terjadi dalam komparasi antara film ini dengan karya Żuławski.