REVIEW - THE ZONE OF INTEREST

Layar hitam membuka The Zone of Interest, dan selama dua menit ke depan hanya itulah yang mata kita lihat, sementara musik atmosferik garapan Mica Levi terdengar menghantui. Mungkin ini semacam latihan sensoris bagi penonton, supaya terbiasa untuk membuka telinga lebar-lebar sepanjang 105 menit durasi filmnya. 

Adaptasi novel berjudul sama karya Martin Amis ini memang proses latihan, baik bagi Jonathan Glazer selaku sutradara sekaligus penulis naskah yang ingin mengasah teknik bertuturnya, maupun penonton yang disuguhi cara berbeda dalam menikmati sinema.

Alkisah hiduplah Rudolf Höss (Christian Friedel) bersama sang istri, Hedwig (Sandra Hüller), beserta kelima anak mereka. Kebun yang terawat indah menghiasi sekeliling rumah Keluarga Höss. Di pagi hari sang ayah berangkat kerja, sang ibu mengurus rumah dibantu beberapa asisten, sedangkan para bocah berlarian di alam sekitar. Sewaktu sang ayah berulang tahun, anak dan istrinya memberi kejutan berupa kano. 

"Sungguh hidup yang sempurna" adalah reaksi yang bakal hadir jika kita cuma berfokus pada indera penglihatan. Tapi The Zone of Interest adalah suguhan yang "menipu". Kisah sesungguhnya justru tidak pernah penonton saksikan langsung. Semua terjadi di belakang sebagai latar, dan kita hanya mendengarnya. 

Rudolf Höss adalah komandan di kamp konsentrasi Auschwitz. Bukan cuma itu, rumahnya terletak tepat di samping kamp. Segala tawa menunjukkan kebahagiaan Höss sekeluarga terjadi bersamaan dengan teriakan penderitaan orang-orang Yahudi yang disiksa lalu dibakar hidup-hidup. Kita mendengar teriakan-teriakan tersebut. Sesekali lesatan peluru senapan turut terdengar. Entah apa (atau siapa) yang menjadi target, tapi besar kemungkinan satu nyawa melayang saat itu. 

Tata suara garapan Tarn Willers dan Johnnie Burn diganjar nominasi Oscar, yang mana pantas mereka dapatkan. Suara-suara dari kamp konsentrasi terdengar menghantui, namun tetap dalam kapasitasnya sebagai "latar". Karena memang itulah poin utama dari suara teriakan tersebut. Sesuatu yang acap kali cuma sayup-sayup terdengar, tetapi mustahil dilewatkan oleh telinga. 

Tentu Keluarga Höss mampu mendengarnya. Mereka hanya tidak peduli. Rudolph membahas desain krematorium baru bagi para tahanan seolah itu tak lebih dari obrolan bisnis biasa, sementara Hedwig dengan santai menjajal baju milik korban yang telah tewas. 

Di satu titik, ibu Hedwig, Linna (Imogen Kogge), datang berkunjung. Berulang kali diucapkannya rasa syukur melihat kediaman sang puteri yang bagaikan taman surga. Di malam hari, Linna melihat asap keluar dari cerobong krematorium. Pemandangan itu amat mengguncang Linna yang buru-buru pergi sebelum pagi menjelang. Jika bersedia membuka mata, telinga, dan tentunya hati, mudah untuk menyadari betapa tidak manusiawinya Rudolf dan Hedwig. 

Christian Friedel dan Sandra Hüller tampil meyakinkan sebagai manusia yang kehilangan kemanusiaan. Keserakahan dan ego menguasai keduanya, sampai luput menyadari lingkungan yang tak ideal itu pelan-pelan menggerogoti psikis anak-anak mereka. Si anak sulung sempat mengurung adiknya di rumah kaca. Dia  tersenyum, menikmati rasa takut "si korban", sebagaimana ayahnya menikmati pembantaian yang ia lakukan. 

Gaya bercerita Glazer yang menjauhi pakem standar bernarasi menjadikan The Zone of Interest sebuah presentasi yang tidak gampang dinikmati. Letupan emosi khas kisah holocaust dihapuskan, pun poin utama filmnya telah tersampaikan hanya dalam beberapa menit (format film pendek rasanya bakal jauh lebih efektif). Tapi selaku seniman yang sedang bereksperimen, Glazer sukses mencapai tujuannya. 

The Zone of Interest berhasil membungkus cerita yang sejak pertama dikupas oleh Night Train to Munich (1940) entah sudah berapa ribu kali diangkat secara unik. Sewaktu formula visualnya mendadak berbalik 180 derajat dalam sekuen mengenai gadis cilik yang menyelundupkan buah ke kamp yang ditangkap memakai kamera thermal, Glazer membuktikan keliaran eksplorasinya. 

Di paruh kedua, konflik internal keluarga meruncing ketika Rudolf naik pangkat dan mesti pindah ke Oranienburg. Hedwig menolak pergi meninggalkan rumah mereka di Auschwitz, sembari secara emosional membicarakan soal cita-cita dan impian. Hedwig memikirkan perihal kehidupan tatkala di dekatnya jutaan manusia mengakrabi kematian. Biarpun mengambil latar 80 tahun lalu, The Zone of Interest ternyata lebih relevan dari kelihatannya.