Terdapat momen saat Jessie (Joan Cusack) menatap pemilik pertamanya, Emily, dengan "ekspresi mainan" yang terlihat kosong. Tanpa Emily tahu mainan gadis koboi favoritnya itu memiliki rasa, dan tatapan tersebut sarat akan kasih sayang. Seketika saya berandai-andai, apakah mainan saya semasa kecil dulu juga memberi tatapan serupa. Apakah mereka juga merasa sedih kala kebersamaan kami perlahan tergerus seiring singgahnya teknologi dalam hidup saya?

Bentrokan antara mainan konvensional dengan teknologi bukanlah problematika kemarin sore. Tapi berbeda dengan konsol gim, kapasitas smartphone atau tablet mampu mencakup seluruh aspek di kehidupan anak. Alhasil, ancaman yang dirasakan Jessie, Buzz (Tim Allen), dan para mainan lain berada di titik tertinggi sewaktu Bonnie (Scarlett Spears) diberi hadiah tablet bernama Lilypad "Lily" (Greta Lee) oleh orang tuanya. 

Bonnie memerlukan Lily guna terkoneksi dengan teman-teman sebaya yang lebih banyak hidup di dunia maya. Tapi apakah berarti ia tidak lagi memerlukan mainan kesayangannya? Situasi begitu genting, sampai Woody (Tom Hanks) dengan kepala yang mulai membotak mesti kembali untuk mengulurkan bantuan. 

Di lain pihak, sesekali kita diajak mengikuti petualangan sekelompok mainan Buzz Lightyear versi baru, pasca kargo yang membawa mereka karam di sebuah pulau kosong. Adegan pembuka yang mengambil latar di pulau tersebut jadi ajang unjuk gigi bagi departemen animasi yang kembali memberi terobosan kualitas. Detail alamnya luar biasa nyata, tidak jarang Toy Story 5 seolah bak hibrida berisi karakter animasi yang eksis di dunia live action. 

Saya kembali terpukau saat latarnya beralih ke rumah lama Emily yang kembali dikunjungi oleh Jessie akibat suatu "kecelakaan". Semburat sinar surya yang mempersilakan para mainan menikmati kehangatannya tampak amat indah. Lalu ketika hati mereka dirundung pilu, seisi rumah terlihat kelabu seolah dikuasai mendung. Disokong jajaran tim handal, Andrew Stanton selaku sutradara membuktikan bahwa film animasi sudah makin piawai memanipulasi emosi penonton lewat permainan cahaya.

Singkat cerita, Buzz dan Woody mulai mencari keberadaan Jessie, dan film Toy Story pun kembali menggunakan "misi penyelamatan" selaku alat penggerak cerita. Kebencian protagonisnya terhadap Lilypad si benda modern mengingatkan pada keresahan Woody atas kehadiran Buzz di film pertama, dan nantinya, kecemasan mainan akan fakta bahwa si pemilik kelak bakal tumbuh dewasa, juga mengundang kesamaan dengan pokok bahasan film ketiga. 

Dibanding judul-judul sebelumnya, Toy Story 5 memang paling banyak menerapkan pengulangan. Tapi toh dampaknya tidak melemah. Salah satunya karena naskah buatan Andrew Stanton dan Kenna Harris selalu punya cara memukau penonton lewat kreativitas mereka mengeksplorasi bangunan dunianya. Sebuah dunia yang sejatinya begitu kaya, namun tak disadari manusia dengan segala ketidakpedulian mereka akan hal kecil.

Tentunya air mata penonton dewasa masih akan tumpah ruah mendapati trauma berkepanjangan di batin Jessie diberi konklusi, yang dimotori kepekaan luar biasa dalam pengadeganan Stanton. Di situlah kita menyaksikan cinta para mainan kepada sang pemilik akhirnya berbalas, seiring timbulnya kesadaran kalau pendewasaan tidak selalu bersinonim dengan melupakan.

Di luar dugaan, proses yang dilalui Lily tidak kalah menyentuh. Serupa Jessie (dan banyak dari kita yang sudah terlalu kenyang menyantap rasa pahit kehilangan serta kegagalan), Lily mulai mempertanyakan seberapa berharga dirinya. Hati saya patah saat karakter yang awalnya nampak seperti antagonis mengesalkan ini mengambil keputusan ekstrim didorong oleh keputusasaan. 

Toy Story 5 memang tidak memprovokasi kita untuk serta merta membenci teknologi. Cepat atau lambat teknologi akan menginvasi hampir seluruh sendi keseharian manusia, dan alih-alih seutuhnya menampik, film ini mengajak kita belajar hidup bersama sembari mencari cara untuk memanfaatkannya secara bijak. 

Sedikit disayangkan, babak ketiganya kekurangan presentasi seru guna menguatkan puncak penceritaan. Keputusan menaruh fokus pada proses internal Bonnie menggali keberanian yang terkubur terlampau jauh dalam dirinya bukan berarti tiada kesempatan guna mengatrol kualitas spektakel. Setidaknya ia memberi persembahan spesial berupa salah satu pemandangan paling romantis sepanjang sejarah Toy Story. 

Di tengah perjalanan menuruni mal selepas menonton, perhatian saya dan istri tercuri oleh seorang anak yang nampak bersemangat membawa pulang mainan yang baru dibelikan oleh orang tuanya. Seketika kenangan soal mainan masa kecil kembali memenuhi dada. Saya teringat bahwa dahulu aktivitas bermain mendatangkan kebahagiaan yang sedemikian besar, jadi rasanya, mainan-mainan saya pun menyimpan kebahagiaan serupa. Semoga. 

Media sosial sempat ramai saat potret mendiang Dono yang berdiri dikelilingi sepasukan tentara sembari mengenakan kaos bertuliskan "We fight for a clean government", disandingkan dengan foto Desta, aktor yang memerankannya di Warkop DKI: Viralin Doooong..!! sedang berjoget ria di tengah kampanye rezim. Tapi haruskah kita memusingkan sikap politik para pelakon? 

Mungkin tidak bila: 1) Dono tidak vokal menyentil pemerintah, 2) Warkop DKI merupakan grup lawak apolitis, 3) Warkop DKI: Viralin Doooong..!! sama sekali tidak mengangkat isu politis. Ketiga poin di atas tidak terpenuhi. Kendati minim secara kuantitas, tiap humor politis dilontarkan oleh film ini, semuanya keluar dari mulut Desta. Sulit bagi saya ikut tertawa. 

Patut disayangkan, sebab Warkop DKI: Viralin Doooong..!! memiliki poin yang tidak dipunyai para pendahulunya selaku produk "reborn", yakni penceritaan memadai. Alurnya menyoroti sulitnya trio Dono (Deddy Mahendra Desta), Kasino (Vino G. Bastian), dan Indro (Tora Sudiro) lepas dari jerat kemiskinan. Sampai tercetuslah ide membuat konten di YouTube. Rasa lapar membuat mereka "kebelet viral". 

Tentu dua jam durasinya masih tersusun atas sketsa-sketsa, tapi naskah buatan Theo Arnoldy, Dany Beler (juga selaku konsultan komedi), Daryl Wilson, dan sang sutradara, Herwin Novianto, bisa menjahit seluruhnya secara rapi. Masing-masing sketsa tidak dibiarkan meluber ke segala penjuru, melainkan digiring supaya mengalir ke arah cerita utama. 

Proses penulisannya turut melibatkan tiga figur ternama Tailan, Banjong Pisanthanakun, Thamsatid Charoenrittichai, dan Ter Chantavit Dhanasevi sebagai penggagas ide cerita. Pengaruh mereka baru benar-benar terasa di paruh kedua, tatkala trio protagonisnya nekat membuat konten horor yang melibatkan penggunaan mayat sungguhan. 

Sentuhan horornya tidaklah baru, tapi efektif menjalankan peran sebagai penyegar suasana di sela-sela usaha tiga aktor utamanya untuk terlihat dan terdengar semirip mungkin dengan Warkop DKI orisinal, sembari mengenakan wig bergaris rambut buruk. Kita sudah familiar dengan interpretasi Vino dan Tora dalam dua film reborn pertama, sehingga wajar jika sorotan lebih diarahkan pada Desta. 

Baik cara bicara, permainan raut wajah, sampai olah tubuh dari Desta memang sangat mirip dengan Dono. Mengesankan? Ya, kendati performanya lebih dekat ke arah impression seorang komedian ala sketsa Saturday Night Live ketimbang "akting" sebagaimana ditampakkan Abimana Aryasatya di film pertama. Desta sekadar meniru tampilan luar daripada membuka pintu agar sosok Dono sungguh-sungguh "merasuk" dalam jiwanya. 

Keseluruhan Warkop DKI: Viralin Doooong..!! memang terasa bak impression bagi film-film klasik Warkop DKI. Mirip dari luar, namun kurang perihal kedalaman yang substansial. Para penulisnya jelas sudah khatam menonton semua film Warkop DKI. Terlihat dari kesanggupan mereka memadupadankan serta memodifikasi lelucon, misal ketika memelintir "adegan kap mobil" dari Kesempatan dalam Kesempitan (1985). 

Masalahnya, humor film ini cenderung tak bertaring. Beberapa menggelitik, tapi lebih banyak yang terkesan kekurangan kreativitas. Karya-karya terbaik Warkop DKI di layar lebar senantiasa jeli mencari titik tengah antara kekonyolan ringan dengan kreativitas sarat ketidakterdugaan. Mereka adalah komedian yang paling piawai menyamarkan kejeniusan sebagai kebodohan. 

Begitu pula perihal guyonan beraroma politis yang di sini dilempar secara asal, hanya bersifat performatif dan seolah eksis semata karena Warkop DKI memang gemar mencolek tema tersebut alih-alih didasari keresahan nyata. 

Ada perasaan mengganjal seusai menyaksikan konklusi serba bahagia kepunyaan film ini. Seketika saya teringat sebaris lirik lagu tema serial televisi Warkop DKI yang berbunyi, "Kita nggak pernah sukses." Warkop DKI memang lebih sering mereguk kesialan. Selain demi menunjang kelucuan, ketidaksuksesan mereka kerap dijadikan cara menyentil praktik kecurangan.

Dono, Kasino, dan Indro tidak pernah lolos dari kesialan, yang bak mengakali sistem sebagai cara instan meraup keuntungan, atau tatkala pikiran mesum menguasai otak mereka. Kecurangan dan seksisme selalu dikenai balasan setimpal di film-film Warkop DKI. Maka, ketika Warkop DKI: Viralin Doooong..!! memilih konklusi aman nan bahagia, ia pun gagal mengkritisi kebelet viralnya para manusia modern. 

Di fase epilog, kita disuguhi pemandangan ketika Dono, Kasino, dan Indro memberi tumpangan kepada tiga perempuan berpakaian seksi, lalu mengajak mereka ke pantai sambil berujar, "Ini baru Warkop!" Film-film Warkop DKI adalah representasi era di mana ia lahir. Judul-judul produksi Soraya yang sarat seksisme berlatar pantai memberi cerminan akan masa gelap perfilman Indonesia di era 90-an. Momen penutup tersebut makin menegaskan ketidakmampuan Warkop DKI: Viralin Doooong..!! mewakili zamannya. 

Garuda di Dadaku adalah film anak yang memadai. Selama 78 menit durasinya, para bocah di studio tempat saya menonton berulang kali tergelak, beberapa bahkan turut bersorak ketika sang protagonis memenangkan pertandingan. Tapi apakah ia bakal menyulut ketertarikan mereka terhadap cabang olahraga yang diangkat? Rasanya tidak. 

Debut penyutradaraan Ronny Gani yang sudah malang melintang di perfilman dunia sebagai animator (termasuk di banyak judul populer MCU) ini mengambil latar di semesta yang sama dengan versi orisinalnya (2009), saat membuat tokoh utamanya, Putra (Keanu Azka), bercita-cita menjadi pemain sepakbola karena mengidolakan Bayu (Emir Mahira) yang kini telah menjadi andalan timnas. 

Supaya lebih bersahabat bagi penonton anak, selain menggeser format presentasi menjadi animasi, naskah buatan Makbul Mubarak dan Sofia Lo menaburkan bumbu fantasi. Diceritakan, para dewa berwujud burung garuda rutin menyambangi dunia manusia (tepatnya Indonesia) guna memilih calon atlet sepakbola berbakat, kemudian memberkatinya dengan beragam keunggulan. 

Mitologinya menarik. Garuda di Dadaku mengejawantahkan anekdot soal bagaimana deretan pemain terbaik memperoleh kehebatan mereka karena diberkati dewa sepakbola. Mungkin semasa kecil, Lionel Messi pernah disambangi oleh dewa berbentuk burung rufous hornero.

Hidup Putra yang terancam mesti mengubur cita-cita akibat penyakit asma seketika berubah sejak kehadiran Gaga (Kristo Immanuel), garuda kecil pembawa jersei sakti yang secara ajaib memperbaiki kondisi fisik Putra, pula mengatrol kemampuan olah bolanya. 

Tercetuslah ide membentuk tim untuk berlaga di turnamen junior, namun tersisa satu persoalan: Apa jadinya 11 orang di lapangan tanpa pelatih? Datanglah Naya (Quinn Salman), putri seorang pelatih terpandang yang bersedia menggembleng Putra dan teman-temannya. Naya adalah karakter favorit saya. Cerdas, tegas, pun eksistensinya relevan di tengah seksisme yang masih menyelubungi kultur sepakbola modern. Tengok reaksi media sosial kala Marie-Louise Eta ditunjuk menangani tim Union Berlin untuk sementara. 

Menarik pula mengamati karakter Ayah (Ibnu Jamil), yang mewanti-wanti supaya Putra tidak memforsir fisiknya, tanpa harus terkesan mengekang kebahagiaan sang anak. Ketimbang memenjarakan mimpi, Ayah memilih membuka ruang diskusi. Kendati utamanya ditujukan bagi penonton anak, Garuda di Dadaku tak lalai mengajak para orang dewasa supaya turut belajar. 

Terkait departemen animasi, saya rasa tiada hal signifikan yang layak dikeluhkan. Pergerakannya mulus, pilihan warna cerahnya pun efektif memancing antusiasme bocah. Masalah terletak tiap adegan pertandingan mengambil alih sentral penceritaan. Keseruan di lapangan hijau sama sekali tak nampak akibat eksekusi ala kadarnya. 

Muncul pertanyaan. Jika sudah kadung dibumbui unsur fantasi demi menghibur penonton anak, mengapa tidak sekalian menggila? Memakai ragam jurus absurd serupa Captain Tsubasa misal? Lagipula penggunaan entitas dewa garuda sudah jauh lebih absurd dibanding kemunculan alien/mutan di seri Inazuma Eleven, jadi kenapa harus menahan diri? Ataukah keterbatasan biaya menyempitkan ruang eksplorasi?

Tapi jika dipandang selaku cerita sepakbola realis pun, Garuda di Dadaku kekurangan satu elemen esensial, yakni perihal daya tarik cabang olahraga itu sendiri. Bagaimana bisa di dunia nyata, tanpa tendangan-tendangan super, sepakbola terasa seru? Filmnya luput menjawab itu. Apa perlunya membuat Naya membuat tim Putra memainkan tiki-taka kalau detail taktiknya sendiri lalai ditelusuri? 

Garuda di Dadaku memang punya banyak pesan bermakna, tapi beberapa di antaranya gagal diutarakan dengan mulus. Contohnya tentang "berusaha dengan kekuatan sendiri." Kelak Putra tidak lagi bergantung pada jersei ajaib pemberian Gaga, namun proses yang ia dan timnya lalui terlampau instan. Tidak sampai sebulan, segerombolan bocah yang awalnya tak memahami aturan sepakbola ini mendadak bertransformasi jadi sehebat Ronaldinho di puncak kejayaannya. 

Filmnya mengajarkan supaya menjauhi kecurangan, namun di partai puncak, Gaga yang tidak terlihat di mata orang selain Putra dan rekan-rekannya, merecoki aksi tim lawan. Tapi setidaknya anak-anak akan pulang dengan perasaan senang (dan ini bukan pencapaian yang bisa dianggap remeh). Saya kira itu saja hal yang dirasa penting oleh para pembuat Garuda di Dadaku. 

Bersama judul-judul seperti Obsession, Talk to Me, Iron Lung, dan masih banyak lagi, Backrooms mengokohkan era kejayaan horor hasil buah pikir kreatif para "YouTuber filmmakers" yang bermodalkan kecintaan terhadap genrenya serta ambisi tampil beda, berani menjauh dari kekolotan pakem industri. 

Backrooms bermula dari creepypasta internet tentang suatu ruang liminal di luar realita kita, yang kemudian diangkat oleh Kane Parsons selaku sutradara film ini menjadi seri web berjudul sama pada 2022. Bagi generasi lawas materi tersebut mungkin bakal dipandang sebelah mata. "Kurang menjual", "terlalu remeh", "terlalu aneh", "tidak jelas", dan entah kata-kata bernada mengerdilkan apa lagi yang terucap. 

Tapi bagi Parsons, yang baru genap 20 tahun kala proses produksi film panjangnya dimulai, kehampaan Backrooms memberi ruang eksplorasi tanpa dinding pembatas. Latarnya adalah dunia analog era 90-an, di mana rutinitas Clark (Chiwetel Ejiofor), arsitek gagal yang banting setir jadi pemilik toko furnitur yang juga gagal, merupakan sentral dari naskah buatan Will Soodik. 

Bukan cuma karir, pernikahan Clark pun menemui kegagalan. Karenanya ia mencari pertolongan dari terapis bernama Dr. Mary Kline (Renate Reinsve). Reinsve menyuntikkan kedalaman bagi karakter Mary yang turut menyimpan traumanya sendiri, lewat kompleksitas rasa di raut wajahnya yang sempat mendatangkan komentar dari Clark, "Kamu adalah terapis yang tidak jago memasang poker face."

Toko milik Clark yang serba kosong akibat sepi pengunjung sekaligus minim stok barang, menciptakan ruang liminal bahkan sebelum kita dan sang protagonis menemukan backrooms di basemen tokonya. Jika realitanya saja sudah sebegitu hampa dan mengurung, apakah Clark mesti takut terhadap backrooms?

Berbeda dengan cara banyak horor arus utama memperlakukan elemen supernatural, Parsons enggan sebatas menjadikan backrooms selaku medium yang memfasilitasinya melempar teror malas semau sendiri. Ruang liminal tersebut diberi substansi, yakni sebagai manifestasi alam bawah sadar tempat manusia mengubur dalam-dalam beragam hal, yang memungkinkan Parsons menyoroti perihal kenyamanan individu akan kemonotonan, juga proses koping atas luka masa lalu.

Perjalanan mengunjunginya mencuatkan ketidaknyamanan, tidak hanya berkat tata sinematografi arahan Jeremy Cox yang menonjolkan kesan liminal, juga musik atmosferik gubahan Kane Parsons dan Edo Van Breemen yang ampuh memantik kecemasan. Rasa kagum turut hadir seiring kita menyaksikan kepiawaian departemen artistik menyusun kejanggalan kreatif di tiap sudut backrooms yang nampak bak museum instalasi seni absurd.

Pengalaman pertama penonton menyatroni backrooms bersama Clark memang agak berlarut-larut di mana Parsons sendiri bak terhipnotis oleh ruang liminal ciptaannya. Barulah pada kunjungan berikutnya, kala sang protagonis mengajak dua karyawannya, Kat (Lukita Maxwell) dan Bobby (Finn Bennett), kepiawaian Parsons mengolah intensitas semakin kentara, termasuk saat ia jeli memaksimalkan ketegangan khas format mokumenter yang sempat beberapa menit diterapkan secara efektif. 

Selama sekitar 110 menit, Backrooms mengobrak-abrik pakem horor arus utama yang sudah sedemikian melelahkan dengan sentuhan surealismenya, juga alur yang menampik struktur formulaik, sewaktu kedatangan Mary di toko Clark, selain menggerakkan narasi ke arah tak terduga, membuat filmnya seperti memiliki second act ganda. Backrooms tidak sekalipun bersedia patuh pada aturan, dan saya pun semakin antusias menyambut era baru sinema horor ini. 

Jangan keliru berekspektasi, sebab ketimbang film UFO konvensional, Disclosure Day lebih dekat memposisikan dirinya ke arah triler konspirasi berbalut aksi. Steven Spielberg yang untuk kali pertama sejak Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull (2008) kembali berkolaborasi dengan David Koepp selaku penulis naskah, lebih tertarik menyoroti perdebatan mengenai perlu atau tidaknya eksistensi entitas luar angkasa diungkap ke umat manusia alih-alih sebatas terpukau atasnya. 

Filmnya dibuka dengan peristiwa berikut: Daniel (Josh O'Connor) berupaya menyelamatkan kekasihnya, Jane (Eve Hewson), yang diculik gara-gara keputusannya mencuri data rahasia dari Wardex Corporation, perusahaan tempatnya bekerja, yang di bawah pimpinan Noah (Colin Firth), bertugas menutupi bukti keberadaan alien. 

Unik, sebab kita seperti mendadak dipindahkan ke pertengahan sebuah film yang konfliknya telah memanas. Spielberg dan Koepp tidak tertarik berbasa-basi. Kebenaran tentang Alien dan UFO segera ditekankan, dan Daniel nekat bertindak karena merasa publik pantas mendapat suplai fakta tersebut.

Di lain pihak ada Margaret (Emily Blunt), pembaca berita meteorologi televisi yang tiba-tiba sanggup berbicara banyak bahasa. Blunt memberi kompleksitas rasa, sambil menyeimbangkan sisi dramatik dengan bumbu komedik, sebagai individu yang dibuat kewalahan oleh gempuran tiba-tiba dari barisan fakta mencengangkan, yang memang Disclosure Day perlukan selaku spektakel arus utama. 

Di satu titik, Margaret mulai mampu mengintip jauh ke dalam ruang personal orang lain cuma dengan menatap mata mereka. Setiap fenomena aneh itu terjadi, raut wajah Blunt tampak bak wadah bercampurnya berbagai fenomena ruwet dalam hati manusia, di mana keterkejutan berpadu dengan empati. 

Jalan hidup Margaret dan Daniel bakal bertaut seiring anomali yang mereka alami. Hugo (Colman Domingo) yang juga mantan karyawan Wardex menjembatani perkenalan itu. Setiap Hugo muncul, di sekelilingnya senantiasa berlangsung aktivitas konstruksi, yang mana menyediakan remah-remah petunjuk bagi penonton mengenai babak ketiga filmnya yang disimpan rapat-rapat di materi promosi.

Kucing-kucingan pun berlangsung antara Wardex dengan Daniel dan Margaret. Babak pertama dan kedua Disclosure Day memang ibarat satu sekuen kejar-kejaran raksasa. Sesekali kita singgah sejenak di area peristirahatan, sementara tokoh-tokohnya terlibat diskusi yang naskahnya pakai guna mengajukan pertanyaan soal kehidupan ekstraterestrial, baik dari perspektif humanis maupun religi. 

Masalahnya Koepp bukan seorang "provokator" atau penanya kritis. Diskusi yang ia lemparkan sebatas berlangsung di tatanan permukaan, pula acap kali terdengar terlampau naif. Tanda tanya kompleks tentang keimanan pun diberi jawaban sesederhana "memercayai umat manusia".  

Babak ketiganya menyuguhkan payoff memuaskan yang niscaya memantik euforia memabukkan bagi para penggila teori konspirasi. Tapi aroma kenaifan naskahnya sekali lagi menguar. Benarkah di era serumit sekarang, di tengah potensi meletusnya peperangan (Disclosure Day juga mengambil latar saat Perang Dunia III hampir terjadi), pengungkapan akan entitas ekstraterestrial bakal sebegitunya mengubah hidup manusia hingga seisi dunia seolah berhenti berputar? 

Beberapa pihak menyebut Disclosure Day sebagai karya terbaik Spielberg dalam 20 tahun terakhir. Perihal penceritaan saya harus menyatakan ketidaksetujuan, tapi bila yang diperbincangkan adalah kemampuan mengarahkan sang sutradara, maka 145 menit filmnya memang tidak pernah berhenti menyulut decak kagum. 

Disclosure Day ibarat museum berisi pameran "seni menyusun spektakel tingkat tinggi." Saya yakin, tracking shot yang bermuara pada adegan mobil menghunuskan moncongnya ke sebuah rumah, kelak akan melahirkan setumpuk video esai YouTube mengenai kepiawaian Spielberg dan penata sinematografinya, Janusz Kamiński. 

Momen kala Emily Blunt dan Josh O'Connor bergelantungan di tubuh kereta menyediakan bahan studi perihal metode membangun kecemasan lewat situasi berskala besar dalam suguhan blockbuster, sedangkan aktivitas remeh sewaktu Jane melakukan panggilan telepon di suatu restoran jadi contoh bagaimana permainan foreground sederhana berpeluang membangun ketegangan luar biasa jika dibarengi kecerdikan sang sineas mempermainkan asumsi penontonnya. 

Disclosure Day takkan mengubah hidup siapa pun terkait fenomena UFO dan alien. Keabsahannya sebagai karya terbaik Spielberg dalam dua dekade terakhir pun layak diperdebatkan. Tapi di luar sana, saya percaya ada bocah yang bercita-cita menciptakan karya layar lebar, sedang terpana karena baru saja menemukan kitab sucinya. 

Bagaimana sosok jagoan kekar berjuluk "He-Man" dengan testosteron mengalir begitu deras sampai machismo era 80-an seolah menubuh sempurna pada dirinya bisa tetap memiliki tempat di masa sekarang? Masters of the Universe punya jawaban sederhana: buat dia tetap kuat secara fisik, tetap berotot, tapi pastikan si jagoan punya kualitas lain.

Sebagaimana citra feminin pada perempuan, laki-laki pun sudah sekian lama diharapkan menapaki standar maskulinitas. Adam (Nicholas Galitzine) selaku pangeran dari planet Eternia terjebak dalam problematika serupa. Bagi Raja Randor (James Purefoy), si putra mahkota yang kurang menikmati latihan bertarung di bawah arahan Duncan alias Man-At-Arms (Idris Elba), tidak cukup maskulin. 

Ketika Skeletor (Jared Leto) beserta pasukannya menginvasi Eternia, Adam pun dikirim ke Bumi, guna melindungi pedang pusaka yang konon menyimpan kekuatan luar biasa. Bagaimana Adam kecil mampu menghidupi dirinya selama belasan tahun, di dunia yang selalu menertawakan kisahnya mengenai Eternia? Rasanya sempilan montase pendek sebagai penjelas takkan melukai narasi yang sudah terlanjur panjang (140 menit).

Masters of the Universe dengan bangga mengenakan ragam estetika khas 80-an yang cenderung jenaka bila disaksikan sekarang, lalu menjadikannya identitas audiovisual unik. Tengok betapa kerennya jajaran pengawal kerajaan dengan kostum serta kekuatan aneh mereka, dari Ram-Man (Jon Xue Zhang), Fisto (Jóhannes Haukur Jóhannesson), hingga Mekaneck (James Wilkinson). Pun karakter bernama segenerik Dian (Christiaan Bettridge) diberi kesempatan memamerkan gaya bertarung yang spektakuler. 

Sedangkan kolaborasi Daniel Pemberton dengan Brian May niscaya bakal mengecoh kuping penonton, membuat kita mengira sedang disuguhi lagu-lagu epik nan autentik dari masa lalu. Travis Knight selaku sutradara juga tidak kalah jeli perihal merumuskan komposisi gambar bertabur warna-warni cerah, lengkap dengan beberapa visual cues ala spektakel kepahlawanan 80-an yang kemunculannya bisa seketika membangkitkan jiwa nerdy penonton, terutama saat Adam mengangkat pedangnya sembari berteriak lantang, "I have the power!"

Selang 15 tahun pasca pelariannya, Adam, dibantu sahabat kecilnya yang juga putri angkat Duncan, Teela (Camila Mendes), memutuskan kembali ke Eternia guna menggulingkan Skeletor. 

Petualangan mereka tersaji menyenangkan, seiring kegemaran naskahnya (digarap "keroyokan" oleh Chris Butler, Aaron Nee, Adam Nee, dan David Callaham) menertawakan kenorakan beberapa elemen dari waralaba kepunyaan Mattel ini, termasuk soal penamaan karakter yang terkesan malas, demi menyesuaikan dengan pola pikir sederhana para bocah sebagai target pasar mainan dan serial animasinya dahulu (1983-1985). Alhasil beberapa kebodohan alurnya pun lebih bisa dimaklumi. 

Satu elemen 80-an yang filmnya pilih untuk modifikasi tentunya terkait lekatnya figur Adam alias He-Man dengan maskulinitas berlebih. Petuah dari Sorceress (Morena Baccarin) si penyihir Eternia, yang terdengar bak sentilan bagi machismo budaya populer dekade lama, menjadi kunci. Disebutnya bahwa para jawara dari era lalu hanya mengandalkan kekuatan fisik, tanpa empati maupun rasa kemanusiaan sebagaimana dimiliki Adam. 

Bukan berarti Adam mesti dilucuti dari kekuatan fisiknya. Dia tetap sanggup berjibaku dengan luar biasa tangguh hingga musuh-musuhnya nampak bak pecundang. Tapi ia wajib menyimpan kualitas lain, dan tidak seperti protagonis dalam lagu Boys Don't Cry milik The Cure, harus dibebaskan mengutarakan perasaan, yang tak semestinya dikonotasikan secara negatif.

Diperankan begitu dinamis oleh Jared Leto yang menyeimbangkan kejenakaan dan kengerian, Skeletor diposisikan oleh filmnya sebagai contoh, apa jadinya tatkala laki-laki gagal mengatasi insekuritas diri. Seolah mempunyai wajah tengkorak tidak cukup, ia menduduki singgasana yang terbuat dari tulang, bahkan melancarkan genosida atas nama membangun citra "tangguh". Tapi masyarakat modern sudah cukup pintar untuk menyadari bahwa figur-figur seperti ini justru yang paling lemah dan menyedihkan.