Menonton Ramayana: Rise of a Legend ibarat menghadiri perkuliahan empat SKS, dengan dosen yang jeli memberi ilmu secara utuh sembari memakai alat peraga apik nan mahal, sehingga para mahasiswa rela meluangkan atensi selama 208 menit (termasuk jeda selama 15 menit). Begitu "kelas" usai, timbul keyakinan bahwa pemahaman kita terhadap epos Ramayana semakin kaya. 

Epos sepanjang 24 ribu ayat seperti Ramayana memang berjodoh dengan gaya tutur sinema India yang bersedia menggali cerita hingga ke akar konflik terdalam alih-alih sekadar membahas poin-poin pokok. Alias, narasi Ramayana: Rise of a Legend yang mengadaptasi tiga babak awal dari tulisan Walmiki, bermula jauh sebelum eksistensi figur-figur utamanya. 

Perebutan kuasa antara Dewa dan Asura melandasi segalanya. Peperangan keduanya jadi panggung bagi Nitesh Tiwari memamerkan status "film India termahal sepanjang masa" (lebih dari 210 juta dollar), melalui adu jurus fantastis makhluk-makhluk ilahi, yang tak hanya bergantung pada CGI, tapi didukung pula oleh kecermatan sang sutradara menyusun gambar-gambar megah. 

Berbekal berkat Wisnu, Indra (Kunal Kapoor) mendatangkan kejayaan bagi pihak Dewa sehingga berhasil melanggengkan kuasa mereka di Kerajaan Lanka, sementara Asura hidup terasing jauh di bawah tanah. Sumbu pembalasan dendam Asura pun disulut, tatkala Dashanan (Raghav Malhotra) si putera mahkota melakoni tahun demi tahun meditasi, sampai berkat dari Brahma membawanya bertransformasi menjadi Ravana (Yash) yang perkasa. 

Ravana yang kebal terhadap kekuatan entitas supernatural segera mengambil alih tampuk kekuasaan. Rakyat Asura dibuatnya hidup bergelimang harta di Lanka yang berdiri megah lewat kombinasi efek komputer, tata artistik praktikal, serta deretan kostum berhiaskan pernak-pernik yang berpendaran dengan cantik. 

Kesejahteraan mampu dicapai sebab Ravana berprinsip "Rakyatku memakan apa yang kumakan, tinggal di rumah semewah istana yang kutinggali." Naskah buatan Shridhar Raghavan dan Nitesh Tiwari memotret Ravana melalui lensa yang lebih berwarna. Arogan, bengis, namun menampik ketamakan. 

Lapisan lain ditawarkan oleh interpretasi perihal julukan "Dasamukha" milik Ravana. "Sepuluh wajah" tidak serta merta diartikan sebagai kengerian sesosok raksasa buruk rupa, melainkan wujud kompleksitas psikis si karakter yang tiap sisinya saling bersenggolan dan menciptakan dilema batin. Ravana bersama segala kegamangannya terasa dekat dengan manusia fana seperti kita.

Sementara itu, penokohan Rama (Ranbir Kapoor) selaku protagonis sekaligus awatara ketujuh dari Wisnu menyimpan kesukaran tersendiri. Perspektif tentangnya dalam diskursus era modern mulai bergeser, dari simbol kemuliaan menjadi representasi paham patriarki dan jurang hierarki sosial. Bagaimana menjaga relevansi Rama tanpa harus lepas dari identitasnya?

Saya rasa Ramayana: Rise of a Legend cukup berhasil mengatasi problematika di atas. Ya, penggambarannya amat sempurna. Filmnya pun acap kali berupaya terlampau keras menekankan sisi adiluhung Rama lewat puja-puji verbal karakter lain maupun kemegahan audiovisual (termasuk musik bombastis gubahan duet maut Hans Zimmer dan A. R. Rahman) yang senantiasa mengiringi kedatangannya.

Tapi pilihan di atas juga merupakan kunci mengembalikan identitas Rama sebagai "manusia ideal." Ketimbang menjauhi keidealan, naskahnya membuat kekaguman orang-orang akan Rama terasa lebih beralasan. Jadilah seorang protagonis yang gampang disukai oleh penonton, meski penulisannya nihil kompleksitas humanis serupa Ravana. 

Kendati lahir dalam kemewahan istana Ayodhya, Rama melek perihal isu privilese sejak kecil. Caranya memperlakukan sang istri, Sita (Sai Pallavi), yang sosoknya pun dibuat lebih tangguh dan berdaya, menorehkan kekaguman. 

"Kenapa harus mencari kunang-kunang jika aku sudah diterangi cahaya matahari?", ucap Rama mendeklarasikan kesetiaannya pada Sita. Kalimat-kalimat romantis macam itu gemar ia sampaikan, bukan semata omong kosong gombal yang terucap tiba-tiba, tapi respon natural di tengah obrolan berdua yang didasari cinta teramat sangat. Rama tidak hanya dikuasai ego memiliki, tapi sungguh mencintai.  

Menarik pula menyaksikan bagaimana Rama dan Ravana (yang belum bertatap muka di bagian pertama ini) jadi personifikasi sesuatu yang lebih rumit daripada keklisean pakem "kebaikan versus kejahatan". Keduanya adalah korban dari permusuhan turun-temurun yang dibumbui kurang bijaknya leluhur masing-masing dalam mengendalikan ego dan mengucap janji.  

Sayang, tiga setengah jam Ramayana: Rise of a Legend belum terlalu konsisten menjaga dinamika. Narasinya, terutama di pertengahan babak, mengorbankan intensitas yang tak jarang dimatikan oleh obrolan berlarut-larut, demi penjabaran kisah secara menyeluruh. Hasilnya informatif, tapi sering kekurangan letupan. 

Tapi toh kemegahan presentasinya adalah pesona yang sukar ditampik. Sekali lagi, Ramayana: Rise of a Legend ibarat sesi perkuliahan yang menyenangkan, di mana dunia epos sarat keajaiban sukses diterjemahkan ke layar perak. Aksi Rama melesatkan panah berkekuatan ilahi guna melumpuhkan belasan ribu raksasa, atau pertempuran udara Jatayu melawan Ravana, nyatanya jauh lebih memukau kala disaksikan secara "langsung."

Di Possible Love, seorang sutradara sebuah dokumenter mengenai buruh, hadir dengan tas serta baju bernilai jutaan won di tengah proses pengambilan gambar, lalu mengeluhkan rutinitas pabrik yang dirasa monoton dan kurang menarik. Melalui karya terbarunya ini, Lee Chang-dong melempar pertanyaan kritis terhadap industri film: Apakah sineas yang bercerita soal rakyat miskin betul-betul peduli atau sekadar memandang mereka sebagai "objek seksi" yang gampang dieksploitasi?

Ahn Mi-ok (Jeon Do-yeon) adalah si miskin yang hidupnya bakal kita sambangi selama 164 menit. Penderitaan Mi-ok nampak jelas dari badannya yang begitu kurus sampai cincin kawinnya sering terlepas, seolah menyimbolkan pernikahannya dengan Choi Ho-seok (Sul Kyung-gu) yang bisa runtuh kapan saja. 

Semua bermula dua tahun lalu saat Ho-seok kehilangan pencaharian akibat PHK massal yang tetap dilakukan oleh SP Heavy Industries, kendati para buruh telah melangsungkan demo besar-besaran. Para korban PHK (disebut "mereka yang mati") melanjutkan hidup seperti cangkang kosong, tidak terkecuali Ho-seok yang merelakan area minum buatannya dijadikan jemuran darurat, sebab tiada lagi rekan kerja yang bisa diundang mampir untuk bercengkerama ditemani botol-botol soju.  

Jika Sul Kyung-gu menekan kekalutan karakternya hingga terasa demikian menyesakkan, Jeon Do-yeon tampil tidak kalah luar biasa sebagai perempuan yang berupaya menata kembali hidup keluarganya sambil memaksakan senyuman-senyuman palsu secara canggung. Mengamati sosok keduanya sama-sama menyakitkan. 

Lalu terjadilah perkenalan dengan sutradara bernama Lee Ye-ji (Cho Yeo-jeong) yang sedang membuat dokumenter mengenai korban PHK SP Heavy Industries. Pasca menyaksikan pertengkaran Mi-ok dan Ho-seok di pemakaman seorang rekan, Ye-ji bak jatuh hati pada pandangan pertama, lalu menawari posisi sebagai protagonis di dokumenternya. 

Ho-seok yang enggan menghadiri sesi terapi bersama sesama ex-buruh awalnya ragu membuka diri. Sebaliknya, Mi-ok nampak antusias bahkan menjalin persahabatan beda kelas dengan Ye-ji, yang bersuamikan pengusaha sukses bernama Han Sang-woo (Zo In-sung). "Dia mirip Steve Jobs", demikian cara Mi-ok mendeskripsikan Sang-woo. Bukan perihal kemiripan wajah melainkan pembawaan sarat kepercayaan diri khas kaum borjuis yang tak menyisakan ruang kekhawatiran di tiap tutur katanya, yang mana amat asing di dunia Mi-ok. 

Possible Love, yang awalnya dirumuskan sebagai remake dari episode pamungkas Dekalog karya Krzysztof Kieślowski sebelum keterlibatan Netflix, dibuka oleh kalimat "Thou shalt not covet" alias "Jangan mengingini" yang merupakan poin kesepuluh dari Sepuluh Firman Allah. Menariknya, naskah buatan Lee Chang-dong dan Oh Jung-mi menampik kerangka penalaran dangkal yang mengeksklusifkan konsep "cemburu" bagi rakyat miskin. 

Di film ini si kaya pun mengingini kepunyaan si miskin. Bedanya, si kaya dapat dengan mudah mencuri kisah si miskin, sedangkan si miskin cuma bisa berfantasi menikmati kemewahan hidup si kaya. Relasi keduanya tidak setara. Omongan "bulan yang aku lihat sama dengan yang kalian lihat" dari mulut Ye-ji pun terdengar bak omong kosong. 

Adegan ketika dua pasutri tersebut berpesta di vila mewah kepunyaan Sang-woo menegaskan lebarnya jurang pemisah itu. Akibat mabuk berat, Ho-seok sempoyongan sehingga berujung kencing di bathtub. Melihat itu, Sang-woo tertawa sembari ikut berkemih di tempat yang salah. Ketika penderitaan merupakan rintangan nyata yang dijalani dengan susah payah oleh si miskin, bagi si kaya, semua cuma area bermain untuk menghibur mereka. 

Setiap karakter dipotret memakai lensa realis yang menelisik area psikis hingga ke titik terdalam. Alhasil, penonton dimudahkan mencerna alur pikir seluruh tokoh biarpun masing-masing mengenakan topeng. Mi-ok dan Ho-seok memakai topeng demi bertahan dari derita, sementara topeng kepunyaan Ye-ji dan Sang-woo berfungsi sebagai alat manipulasi.

Sedikit banyak, Possible Love melangkah di lajur sinema observasional yang bertujuan membebaskan penonton dari muslihat perihal bagaimana aspek-aspek kehidupan ditampilkan di hadapan mereka. Berangkat dari intensi tersebut, Lee Chang-dong menerapkan bentuk narasi unik berupa "memfilmkan individu yang tengah memfilmkan individu." 

Penonton seperti diajak berpikir lebih kritis dengan tidak begitu saja mengamini presentasi suatu karya sinema. Sebab bisa jadi, ada lapisan kebenaran lain yang tersembunyi di baliknya. Lapisan itu dikupas oleh Lee Chang-dong, saat di sela-sela wawancara dengan Mi-ok atau Ho-seok, kamera berbalik merekam ekspresi Ye-ji. Peran observer pun beralih menjadi observee, seiring tiba giliran si kaya ditelanjangi setelah selama ini bebas mengeksploitasi.

Sebuah adegan berlatar pantai di babak ketiga Possible Love bertindak bak aksi balas dendam berskala kecil. Tanpa kekerasan, pertumpahan darah, apalagi kematian. Cukup penegasan yang membuat si kaya frustrasi, mengenai bagaimana tidak semua hal di dunia ini bisa ia kuasai. 

(Netflix)

Pasca Ibuku Ibu-Ibu mendulang hampir 600 ribu penonton tahun lalu, Berapi-Api bak ingin memberi bukti bahwa GJLS sanggup menelurkan sekuel yang lebih "pantas" secara teknis serta penceritaan. Tapi sebagai komedi soal trio bernama "GJLS" yang angkat nama lewat ketidakjelasan mereka, sekuel yang tampil lebih jelas seperti ini justru memunculkan kontradiksi. Masih menggelitik, namun ada kekhasan yang memudar. 

Rispo, Rigen, dan Hifdzi kali ini menjadi tiga laki-laki yang berambisi mewujudkan mimpi sebagai pemadam kebakaran. Dua tantangan besar mesti dihadapi. Pertama berupa kegalakan Bonita (Carissa Perusset) si komandan yang menentang penugasan mereka, kedua dari fakta bahwa ketiganya memang minim kompetensi. 

Tugas demi tugas coba dituntaskan selaku pembuktian, dari yang bersifat remeh seperti mengambil rapor bocah, hingga mengusut kasus orang hilang. Peningkatan kualitas di departemen teknis bisa segera kita amati, yang meliputi penggunaan banyak efek visual terutama di adegan kebakaran, atau ketika Monty Tiwa selaku sutradara menerapkan take panjang guna membawa kita menyusuri ruang-ruang dalam markas pemadam kebakaran. 

Alurnya pun semakin tertata. Tiada lagi nomor musikal yang mendadak mencuri sorotan, maupun serangkaian adegan "dibuang sayang" terselip di antara narasi (kecuali segelintir momen tatkala Rigen kesulitan menahan tawa). Trio GJLS juga bukan lagi sekelompok entitas liar yang bergerak semau sendiri tanpa tujuan, melainkan tiga karakter dengan gol yang pasti: membuktikan jika kompetensi tidak melulu perihal keterampilan tapi juga kebaikan. 

Tentu sederet usaha naik kelas di atas patut diapresiasi, tapi bukan berarti filmnya otomatis lebih baik. Sedikit banyak, saya justru menyayangkan. Sebagai cabang seni dengan ketiadaan pakem-pakemnya, sinema tidak melulu berpijak pada anggapan "semakin rapi semakin bagus." Pesona dari Ibuku Ibu-Ibu dan berbagai film pendek GJLS termasuk Kuyup terletak pada kenekatan kreatif dalam menyulap keterbatasan yang mendatangkan ketidakjelasan menjadi kejelasan identitas. 

Niat baik yang jadi pondasi Berapi-Api malah melucuti identitas unik tersebut. Benar bahwa pengulangan formula sebaiknya ditepis demi menghindari repetisi malas. Tapi bukankah ada jalan untuk menawarkan kebaruan tanpa menanggalkan kekhasan? 

Untungnya jati diri terkait bagaimana kelucuan humornya berbanding lurus dengan absurditas situasi dan perilaku trio GJLS masih sanggup dipertahankan, ditunjang chemistry luar biasa dari Rispo, Rigen, dan Hifdzi, yang berdinamika layaknya tiga sahabat yang tengah adu kebodohan di tongkrongan. Sekuen tatkala mereka berimajinasi soal betapa mengerikan para komandan yang belum pernah ditemui jadi contoh di mana kengawuran pikir sukses diterjemahkan jadi candaan kreatif. 

Sederhananya, lucu. Apalagi GJLS: Berapi-Api bersedia melenyapkan napas seksisme yang kerap mengganggu presentasi film pertama. Serupa cara kerja judul-judul klasik Warkop DKI, sewaktu tabiat mesum karakternya (yang secara kuantitas bisa dihitung jari) menyeruak ke permukaan, mereka bakal dikenai hukuman. 

GJLS sekarang sedang berdiri di tengah persimpangan. Mereka menyadari tuntutan untuk berkembang, namun di saat bersamaan pantang mengesampingkan identitas yang menghasilkan kekhasan menyegarkan. Menyeimbangkan dua sisi tersebut jadi pekerjaan rumah yang mesti dituntaskan sebelum melangkah ke film ketiga. 

Di film kaiju atau serial televisi berisi kehancuran masif berulang di suatu kota akibat pertempuran makhluk raksasa seperti Ultraman dan Super Sentai, entah bagaimana cara para penghuninya bersikap normal. Apakah mereka sudah sedemikian terbiasa sampai menganggapnya sebatas rutinitas? Godzilla Minus Zero bukan sekadar memperlakukan kebinasaan peradaban sebagai spektakel, tapi turut menyoroti dampak psikologis yang dihasilkan. 

Dua tahun pasca ancaman Godzilla di Godzilla Minus One (2023) berhasil dilumpuhkan, Jepang kembali jadi sasaran tembak alien berbentuk naga raksasa. Ghidorah namanya (baru bertransformasi menjadi "King Ghidorah" dengan tiga kepala di pertengahan durasi), yang melancarkan serbuan ke pusat kota Matsutomo. Musik gubahan Naoki Satō yang terdengar bak sirine tanda bahaya, efektif menggodok kecemasan di momen tersebut. 

Biro tanggap bencana berskala besar yang dikepalai Kenji Noda (Hidetaka Yoshioka) pun mulai bersiasat. Meteorologis bernama Makoto Aoyama (Masami Nagasawa) turut ambil bagian, lalu memunculkan ide untuk memanfaatkan sambaran petir guna memusnahkan Ghidorah. Sosoknya mewakili upaya manusia menjalin harmoni dengan kebuasan alam yang kerap mendatangkan bencana, terutama bagi Jepang. 

Hanya dalam waktu empat tahun, warga Jepang mesti menghadapi tiga kehancuran: ledakan bom atom (1945), kemunculan Godzilla (1947), dan gempuran Ghidorah (1949). Naskah garapan sang sutradara, Takashi Yamazaki, enggan memandang remeh dampaknya, dengan mengarahkan lampu sorot ke tiap sudut derita yang menyelimuti manusia di sana. 

Beberapa pilot mau menerima misi bak kamikaze untuk menjatuhkan bom ke tubuh Ghidorah akibat jerat kemiskinan. "Waktunya memperoleh uang dari latihan perang yang kuterima", ucap salah satu dari mereka. Pemandangan lebih menyakitkan nampak dalam area rumah sakit yang penuh tubuh tanpa nyawa. Ketika seorang bocah meninggal, tangis orang tuanya diredam oleh anjuran agar lebih tenang supaya tak memengaruhi kondisi pasien lain. Kebebasan mereka untuk berduka pun direnggut oleh situasi. 

Sementara jagoan kita, Kōichi Shikishima (Ryunosuke Kamiki) si mantan pilot kamikaze, coba menata hidup bersama sang istri, Noriko Shikishima (Minami Hamabe), serta putri angkat mereka, Akiko (Sae Nagatani). Tentu hidup damai masih angan-angan belaka. Kōichi merasa terpanggil untuk kembali mengudara, sedangkan Noriko, sebagaimana radiasi yang dialami korban pemboman tahun 1945 di dunia nyata, mendapati mutasi di tubuhnya akibat terpapar sel Godzilla semakin parah.

Durasi 135 menit film ini kembali dipakai mengeksplorasi drama humanis ketimbang cuma memeras baku hantam antar monster hingga kering, dengan keharusan memutus lingkaran kehancuran diposisikan selaku arah kisahnya bermuara. Di situlah Kanji Murakami (Min Tanaka) si ahli biologi senior memegang peran sentral. 

Murakami merupakan penyintas tiga kehancuran besar yang telah disinggung sebelumnya, di mana seluruh keluarganya tewas mengenaskan akibat ledakan bom atom. Bayangkan betapa remuk hatinya, dan terkikisnya psikis sang profesor dipancarkan dengan begitu apik oleh Min Tanaka. Dimudahkannya penonton menaruh simpati, kendati banyak intensi Murakami yang patut dipertanyakan. 

Kompleksitas berupa ambiguitas terkait benar/salah di mata para penyintas perang mampu filmnya sampaikan. Baik dan buruk ditiadakan. Hanya ada manusia-manusia yang terluka. Sayang, ada kalanya presentasi drama Yamazaki terlampau berlarut-larut, seolah keliru mengartikan "panjang" sebagai "dalam". Tidak terkecuali adegan penutupnya yang penuh tarik-ulur emosi.

Lain cerita perihal penanganan Yamazaki atas pertempuran dua raksasa di babak ketiga yang luar biasa, walau timbul kejanggalan minor saat muncul kesan bahwa Godzilla berhasil unggul hanya karena dialah jagoan film ini. Tapi pengadeganannya tanpa cela, didukung kualitas efek visual kelas satu biarpun cuma bersenjatakan bujet tak sampai separuh versi Hollywood, juga tata suara yang membuat lesatan sinar King Ghidorah maupun raungan Godzilla di antara ganasnya debur ombak terdengar dahsyat nan mencekam. 

Godzilla dan King Ghidorah tidak asal diadu. Aksi keduanya benar-benar dipotret sebagai pertempuran dua predator beringas yang berupaya saling bunuh. Darah tumpah, anggota tubuh pun tercerai-berai. Brutal, sebagaimana kekacauan perang yang mengendapkan horor di benak umat manusia. 

Sekitar 117 miliar orang pernah lahir sampai hari ini, yang berarti ada 117 kehidupan berbeda. Tapi bagaimana bila seluruhnya dapat dipandang sebagai satu perjalanan besar peradaban manusia, yang terus berkembang melewati garis waktu dengan alam selaku pemerhati setia? Silent Friend karya Ildikó Enyedi menerapkan perspektif tersebut, hanya saja dalam cakupan waktu yang lebih singkat. 

Disampaikannya tiga cerita dari tiga era dengan Universitas Philipp Marburg sebagai latar: Grete (Luna Wedler) di tahun 1908 selaku perempuan pertama yang berkuliah di sana dan mesti menghadapi ragam tindak seksisme; Hannes (Enzo Brumm) di tahun 1972 yang jatuh hati pada Gundula (Marlene Burow) yang tengah bereksperimen dengan geranium miliknya; dan Dr. Tony Wong (Tony Leung Chiu-wai) di tahun 2020, neurologis yang terpaksa tinggal sementara di kampus akibat pandemi COVID-19. 

Setiap era menggunakan identitas visual berlainan (tahun 1908 memakai 35mm hitam putih, 16mm bernuansa grainy di tahun 1972, format digital bagi tahun 2020) sehingga memudahkan penonton mengidentifikasi tiap masa secara instan kendati masing-masing protagonis belum menampakkan diri. 

Pohon gingko yang sudah berdiri di area kampus sejak 1832 menjadi benang merah. Tanaman satu ini lazim dipakai sebagai simbol jembatan antara masa lalu dengan masa depan, dan begitu pula peran yang diembannya di Silent Friend. Baik Grete, Hannes, maupun Dr. Wong punya keterikatan dengan pohon tersebut. 

Di paruh awal, Dr. Wong sempat menjabarkan risetnya yang berpusat pada bagaimana bayi merespon stimulus. Hasilnya, berbeda dengan orang dewasa, bayi cenderung memandang fenomena di hadapan mereka secara holistis, berbasis kebebasan yang mengeliminasi sekat-sekat pikir. 

Sebagai penonton kita dituntut menerapkan sudut pandang serupa, di mana alih-alih tiga hikayat terpisah, alurnya bisa dimaknai sebagai satu perjalanan panjang umat manusia yang senantiasa membasuh batin mereka dengan keingintahuan, ambisi, serta kerinduan akan koneksi antar sesama, yang dituturkan melalui sudut pandang pohon gingko. Sesekali sang sutradara menggunakan close-up cantik guna menyiratkan bahwa si pohon memiliki kesadaran atas ragam stimulus yang manusia berikan. 

Eksperimen Gundula terhadap geranium miliknya pun didasari rasa ingin tahu, tentang "apakah tumbuhan mampu bereaksi atau menerima begitu saja hal-hal yang diberikan padanya." Penelusuran Silent Friend mengenai isu gender berangkat dari tanda tanya tersebut. Jika tumbuhan saja aktif merespon, bukankah merupakan tindakan natural tatkala perempuan menolak pasrah kala diperlakukan semaunya oleh masyarakat patriarki? 

Tengok betapa kentalnya seksisme dalam pertanyaan-pertanyaan bernada merendahkan yang diajukan para profesor untuk Grete dalam wawancara. Grete menolak kalah, bahkan saat respon tegasnya dianggap menyebalkan oleh salah satu penguji. Keberhasilannya pun memantik efek domino terkait transformasi citra perempuan yang berlangsung selama lebih dari 100 tahun. Jika Grete masih dikerdilkan, Gundula berkesempatan berkuliah sembari menjalankan eksperimen secara bebas, sedangkan di tahun 2020, Dr. Alice Sauvage (Léa Seydoux) yang membantu eksperimen Dr. Wong, merupakan ilmuwan tersohor. 

Manusia beserta masyarakatnya terus berprogres. Demikian pula teknologi, yang oleh Enyedi, tidak melulu dipandang selaku ancaman. Sebaliknya, pemanfaatan teknologi secara bijak justru berpotensi menjembatani harmoni antara manusia dengan semesta: Grete dengan kamera yang dipakainya memotret subjek riset; Gundula beserta kabel-kabel sederhana yang ia tempelkan di geranium; sementara Dr. Wong membekali diri dengan peralatan eksperimen yang lebih canggih. 

Bentuk non-linear alurnya yang terus mengajak penonton bolak-balik dari satu masa ke masa lain memang cenderung menyulitkan terjalinnya koneksi emosional dengan trio protagonis. Belum sempat kita meresapi rasa salah satu dari mereka, kisahnya sudah lanjut melompat ke individu berikutnya. 

Walau demikian, menyaksikan bagaimana setumpuk gagasan mendalam nan kaya empati dari naskah buatan Enyedi divisualisasikan tetap menghadirkan kekaguman. Apalagi sewaktu sinematografi arahan  Gergely Pálos memamerkan kejeliannya mengeksplorasi framing. Sebuah shot berisi dua karakter duduk bersama yang nampak dari sela-sela daun rimbun pohon gingko, bak ingin menyadarkan betapa kecilnya manusia dibandingkan semesta. Maka alangkah bijaknya jika sesekali kita berhenti sejenak dari keriuhan dunia modern, kemudian menarik napas panjang supaya bisa merasakan magisnya alam raya. 

(JWC 2026)

Sinema takkan mengubah bangsa apalagi dunia, tapi setidaknya ia punya kuasa untuk meniadakan lupa akan luka-luka. Mengadaptasi novel berjudul sama karya Leila S. Chudori, waktu perilisan Laut Bercerita tidak bisa lebih sempurna lagi, selaku pengingat betapa rezim antikritik dapat sedemikian mematikan. 

"Membaca adalah melawan", ucap Biru Laut (Reza Rahadian). Selama 135 menit, Laut Bercerita mengundang penonton membaca catatan sendu yang ditorehkan si tokoh utama. Melaluinya, api perjuangan bukan coba seketika dibuat membara hebat, namun dipantik perlahan lewat proses kita mengamati cuplik demi cuplik kisah di balik layar salah satu catatan sejarah terkelam negeri ini. 

Semua bermula pada tahun 1991 ketika Laut masih berkuliah di Yogyakarta, di mana kegemaran menulis membawanya berkenalan dengan Kinanti (Dian Sastrowardoyo) beserta organisasi mahasiswa Winatra yang ia pimpin. Kegerahan terhadap opresi rezim orde baru jadi motor penggerak aktivisme Winatra, yang bergerak diam-diam sembari menghindari pengawasan aparat.

Penuturannya meniadakan bumbu-bumbu pop tanpa khawatir penonton awam dengan ekspektasi berbeda bakal merasa teralienasi. Bahkan romansa Laut dan Anjani (Eva Celia Latjuba), salah satu anggota Winatra pun tak pernah mendistraksi elemen politisnya lewat taburan sakarin berlebih. 

Paruh awal narasi Laut Bercerita sarat rangkaian diskusi yang bertujuan mengupas masing-masing ideologi anggota Winatra. Kita pun dibawa mengunjungi ruang terdalam kehidupan aktivisme, yang kerap dikesampingkan karena mungkin dipandang kurang "seksi dan membara" di mata banyak sinema arus utama, yang sekadar tertarik menyulut dramatisasi. 

Dampak negatifnya, drama para aktivis ini bakal terasa renggang di hati sebagian penonton. Sebab ketimbang manusia biasa yang nampak familiar dengan individu di sekeliling kita, mereka cenderung diposisikan sebagai "mesin pergerakan" belaka. Tapi di tengah situasi genting, bukankah wajar bila kepala mereka dikuasai perihal-perihal politis tanpa sempat membahas hobi, makanan favorit, atau kegamangan romantika sebagaimana manusia normal?

Sedikit disayangkan pula, isu soal bagaimana dunia aktivisme masih luput menyediakan ruang aman bagi perempuan, hanya disentil sambil lalu bak formalitas melalui sebaris keluhan singkat dari mulut Anjani, oleh naskah yang ditulis sang sutradara, Yosep Anggi Noen, bersama Leila S. Chudori. Tapi pilihan tersebut bisa dimengerti, sebab eksplorasi lebih jauh berisiko mengaburkan fokus dari pokok bahasannya.

Singkat cerita, pergerakan Winatra semakin masif. Laut pun semakin jarang mengunjungi ayah (Arya, diperankan Arswendy Bening Swara), ibu (Ratih, diperankan Christine Hakim), dan adiknya (Asmara, diperankan Yunita Siregar) di rumah. Sebagaimana rekan-rekannya, Laut diburu rasa keadilan, yang akhirnya membuat mereka diburu pula oleh barisan pembinasa keadilan. 

Paranoia mulai mengakrabi malam-malam Laut. Sekuen saat Winatra dikepung aparat sebelum sempat melangsungkan aksi di Desa Blangguan mampu dipoles oleh Anggi Noen hingga menjadi pemandangan yang aktif memicu kecemasan. 

Serupa pendekatannya di Istirahatlah Kata-Kata (2016) yang kebetulan mengangkat isu senada, sang sutradara memamerkan cara memainkan rasa melalui kecerdikan padu padan audiovisual alih-alih dramatisasi murahan. Komposisi musik bernuansa ritmis gubahan Ofel Obaja Setiawan yang tak jarang terdengar mencekam turut berjasa menyusun suasana muram nan mencekam yang mewarnai hari-hari Laut.

Tapi tiada yang lebih cerdik daripada permainan kata naskahnya yang tampil bak metode komunikasi bersandi, dalam upayanya menyuplai informasi secara subtil. Perihal mata-mata dalam tubuh Winatra (pembicaraan tentang ular di tengah sawah), atau konflik kepentingan dalam aktivisme (perdebatan mengenai pemakaian "saya" dan "kami" sewaktu orasi), jadi beberapa contoh kepiawaian olah kata naskahnya.

Tentu segala dialektika tersebut berhasil tersampaikan juga berkat performa para pelakon. Reza Rahadian otomatis berdiri di barisan terdepan yang lewat tutur katanya memudahkan penonton memercayai tingginya tingkat intelektual Biru Laut, pun tiap dituntut menuangkan emosi, sang aktor senantiasa mengedepankan keotentikan.

Barisan karakter pendukung yang menyusun figur-figur terdekat di hidup Laut pun tidak kalah hebat. Masing-masing mewakili mekanisme koping anggota keluarga dari mereka yang dihilangkan rezim: Arswendy Bening Swara dengan penolakannya menerima realita; Christine Hakim begitu kuat sebagai ibu yang menggeram dalam diam sehingga kualitas buruk dari rambut palsu yang dikenakannya bisa dimaafkan; Yunita Siregar berdiri paling tegak bak tiang kokoh sembari aktif bersuara; juga transformasi Eva Celia dari figur vokal menjadi individu yang runtuh akibat ketidakberdayaan dan melihat mistisisme sebagai satu-satunya tempat mengadu di saat dunia nyata dianggapnya tidak lagi sanggup mengulurkan bantuan. 

Jika diperhatikan, sejatinya tidak satu pun aksi Winatra berjalan lancar. Pada akhirnya mereka cuma sekumpulan anak muda yang ingin bersuara, bukan agen rahasia berbekal kemampuan tipu daya spionase canggih. Sungguh lucu ketika rezim begitu takut sampai merasa perlu membungkam, bahkan menghilangkan eksistensi mereka. Saya pun hanya bisa tersenyum kecut menyaksikan kelucuan rezim pengecut.