Check Out Sekarang, Pay Later adalah tontonan menyenangkan, yang secara sengaja terlihat, terdengar, dan terasa murahan. Justru dari situlah filmnya memperoleh identitas kuat. Sayangnya hadir batu sandungan berupa ambisi untuk menjadi suatu hal lain yang memiliki "warna" luar biasa berbeda. Sederhananya, ada krisis identitas.

Ada dua cabang cerita yang awalnya berjalan sendiri-sendiri. Pertama tentang Tina (Amanda Manopo) yang terjerat utang pinjol akibat ketagihan belanja. Rumahnya pun disatroni Sintong (Sastra Silalahi) dan Yopie (Arnold Kobogau), dua penagih utang dari perusahaan Duit Darurat. Cerita kedua adalah soal Mail alias DJ Smile (Devano) yang mendapati adiknya, Adam (Richard Derick), telah ketagihan judol.

Naskah yang ditulis sang sutradara, Ardy Octaviand, bersama Widya Arifianti mengupas peliknya kehidupan manusia urban korban keganasan setan bernama "konsumerisme". Lagu koplo jedag-jedug dan visual "bling-bling" dipakai untuk mencuatkan kenorakan estetika yang sempurna mewakili narasinya. Murah, ringan, kaya warna. 

Sampai terjadi tragedi yang saking kelamnya, seolah mengkhianati estetika tadi. Filmnya pun mulai berupaya menyeimbangkan dua tone berseberangan, yang berisiko memancing kebingungan penonton. Saya bingung mesti merasakan apa, saat selepas menumpahkan lelucon bodoh, filmnya segera melempar insiden bernuansa serius. 

Caper (begitulah judulnya disingkat atas nama marketing) ibarat dua film yang dipaksa menyatu: komedi farce ringan dan drama humanis yang ingin memotret beratnya hidup generasi masa kini. Benar bahwa alurnya menyimpan relevansi kala membicarakan konsumerisme, juga bagaimana kelas pekerja terjebak skema licik para lintah penguasa. Filmnya lupa bahwa untuk menjadi relevan tidak melulu perlu ada keseriusan. 

Cukup disayangkan, sebab begitu memasuki babak kedua, Caper mulai tancap gas dalam menghantarkan hiburan. Kisahnya telah mencapai menu utama tatkala jajaran karakter di atas mulai menemukan persamaan nasib, komedinya pun tak lagi ragu menampilkan peristiwa-peristiwa absurd. 

Para pelakonnya paham betul performa seperti apa yang mesti mereka tampilkan. Amanda Manopo sepenuhnya menanggalkan citra glamor demi totalitas berkomedi, Devano di perannya yang paling berwarna, hingga Arnold Kobogau yang tampil berlawanan dengan figur antagonis intimidatif di Timur, semua piawai memancing tawa. 

Penonton serial Pay Later (2024), yang kendati punya judul, cerita, pemain, serta kru mirip, tak punya koneksi apa pun dengan Caper, mungkin bakal kecewa mendapati Fajar Sadboy (memerankan Umsky, adik Tina) hanya diberi porsi seadanya, tapi toh si komedian muda mampu memanfaatkan ciri khasnya untuk mencuri perhatian di tiap kemunculan. 

Klimaksnya membawa para protagonis melangsungkan misi nekat untuk membajak stasiun televisi yang eksekusinya terlampau disederhanakan, padahal usaha susah payah yang karakternya mesti lalui justru berpeluang diubah jadi wujud hiburan tersendiri. 

Setidaknya, seperti yang para pembuatnya harapkan, konklusi Caper kental akan relevansi, kala menyentil kebenaran pahit perihal penguasa yang sampai kapan pun bakal menemukan celah untuk mencurangi rakyat jelata. Tapi di sisi lain, rakyat jelata juga akan selalu mendapatkan jalan guna melawan penguasa. 

Selama menonton The Secret Agent, untuk waktu yang cukup lama, kita tidak pernah benar-benar tahu identitas si protagonis, alasan ia pindah ke tempat baru, rencananya, serta bagaimana deretan subplot yang sesekali mengisi bakal bertaut dengan kisahnya. Sebagaimana nampak di judulnya, kerahasiaan adalah udara yang karakternya hirup guna bertahan hidup. 

Di adegan pembuka, kita bertemu Armando (Wagner Moura) yang melakukan perjalanan menuju Recife. Sewaktu singgah di SPBU, di mana sebuah mayat telah terbaring selama berhari-hari hingga busuk, dua polisi mencegatnya. Bersenjatakan teknik penyuntingan dan gerak kamera, sang sutradara, Kleber Mendonça Filho, mampu memupuk kecemasan, menggiring kita mencemaskan keselamatan Armando. 

Armando berhasil lolos selepas memberi rokok sebagai ganti uang pelicin. Tibalah dia di Recife, di tengah keriuhan karnaval yang menurut berita telah menewaskan 91 orang. Di saat bersamaan, sepotong kaki manusia ditemukan dalam bangkai hiu macan. 

Armando menetap di apartemen khusus pengungsi yang dikelola Dona Sebastiana (Tânia Maria), menggunakan nama "Marcelo" sebagai samaran, memperoleh pekerjaan baru di kantor pendataan penduduk, lalu sesekali menemui putranya yang tinggal di rumah mertuanya sejak kematian sang istri, bahkan berkenalan dengan Euclides (Robério Diógenes) si kepala polisi korup. 

The Secret Agent mengambil latar tahun 1977. Era serba bebas di mana pesta liar berlangsung berhari-hari tanpa henti. Armando sendiri menikmati kebebasan itu dengan menjalin hubungan tanpa ikatan dengan sesama penghuni apartemen, Claudia (Hermila Guedes). Tapi ini pun era di mana para pemegang kuasa bebas membungkam individu yang vokal menyuarakan keresahan, kemudian merilis ragam berita palsu selaku pengalihan isu. 

Di masa itu pula horor seperti Jaws dan The Omen menguasai bioskop setempat, menyediakan eskapisme dari mimpi buruk dunia nyata. The Secret Agent bukanlah eskapisme. Dia tak membuat penonton lupa akan realita, namun sebaliknya, jadi pengingat bagaimana penguasa mengelabui kebenaran menggunakan pertumpahan darah. 

Bergulir selama 161 menit, The Secret Agent memang menolak memberi pengalaman menonton yang mudah. Pengarahan Kleber Mendonça Filho yang mengedepankan kesunyian pun membuat filmnya terasa lebih tenang dibanding gaya sinema grindhouse kelas B yang jadi sumber inspirasinya. Karena sekali lagi, film ini bukanlah eskapisme. Bukan hiburan berbasis kekerasan over-the-top yang memberi rasa aman dan nyaman bagi penonton dengan menjauhkan diri dari realitas.

Ditambah lagi pergerakan liar dalam naskah hasil tulisan sang sutradara, yang membawa kita terus berpindah latar waktu termasuk ke masa sekarang, pula disisipi banyak subplot yang koneksinya dengan kisah utama tidak seketika dipaparkan, misalnya soal gerak-gerik dua pembunuh bayaran, Augusto (Roney Villela) dan Bobbi (Gabriel Leone). Beberapa orang akan menganggap ceritanya berantakan, tapi saya lebih suka memandangnya sebagai kompleksitas yang ambisius. Bukan kekacauan, melainkan wujud kekayaan naskah. 

Di balik segala keruwetan narasinya, Wagner Moura memamerkan penampilan subtil secara luar biasa. Matanya senantiasa menerawang sendu, bagai sedang menatap masa depan berselubung kabut ketidakpastian, sementara luka masa lalu enggan berhenti menjadi pemberat langkahnya. 

Keputusan The Secret Agent untuk memungkasi ceritanya memakai kesenyapan yang nihil kesan bombastis pun sungguh mengagumkan, karena dengan pilihan itu, selain lebih menyesakkan, konklusinya begitu sempurna memotret nasib individu-individu yang secara tragis disembunyikan dari catatan sejarah, dikurung menggunakan kunci bernama "lupa" dan "fitnah". 

Saya tumbuh berdekatan dengan panti asuhan berbasis agama di mana kakek menjadi salah satu pengurusnya. Hampir di tiap generasi muncul anomali dalam sosok anak berbakat yang amat menguasai ilmu agama, tetapi kerap memantik masalah, entah tertangkap basah mengutil di swalayan, mabuk-mabukan, atau sekadar doyan berpacaran. Mereka dengan gampang dicap "nakal" tanpa ada upaya menyelisik akar problematikanya. Surat untuk Masa Mudaku adalah ajakan untuk lebih mengerti anak-anak semacam itu. 

Si "anak nakal" bernama Kefas (Theo Camillo Taslim), salah satu penghuni Panti Asuhan Pelita Kasih. Kita lebih dulu menyatroni kisah di masa sekarang, saat Kefas dewasa (Fendy Chow) yang sudah bergelimang harta, ditinggal pergi oleh sang istri, Rania (Agla Artalidia), akibat dianggap terlalu berlebihan memproteksi anak mereka. 

Sikap overprotektif tersebut bermula dari masa muda Kefas di panti tatkala adiknya meninggal karena sakit, sementara si pengurus harian, alih-alih menolong, malah kabur membawa barang-barang donasi. Ketika datang pengurus baru, pria tua berwajah sendu bernama Pak Simon (Agus Wibowo), Kefas dengan segala ide nakalnya pun berambisi membuatnya tidak betah. 

Kita tahu kelak Kefas bakal menanggalkan kenakalan masa mudanya. Kita pun tahu hubungannya dengan Pak Simon bakal bertransformasi menjadi kedekatan bak ayah-anak. Tujuan utama naskah buatan Daud Sumolang bukanlah mendobrak pakem melodrama bertema "chosen family" (kendati melihat panti asuhan Kristen selaku latar sebuah film Indonesia memberi warna baru), melainkan memberi pemahaman seputar alasan di balik "kenakalan" anak panti seperti Kefas. 

Mudah bagi pemilik privilege untuk menghakimi tanpa coba memupuk pengertian tentang dinamika psikologis yang mereka alami. Surat untuk Masa Mudaku adalah cerita mengenai orang-orang kesepian, baik Kefas, Pak Simon yang menyimpan rahasia kelam, maupun penghuni panti lain yang tak kunjung mendapat orang tua baru. Dampak emosinya hadir sewaktu seluruh manusia itu berkumpul, merayakan kepemilikan akan satu sama lain, melahirkan kebersamaan yang berpendaran menghapus gelap sepi.

Di kursi sutradara, Sim F. tahu kalau naskahnya sudah menyimpan setumpuk peristiwa melodramatis, sehingga tak memaksakan bumbu tambahan pada pengadeganannya. Ketimbang cengkeraman erat, filmnya lebih terasa seperti pelukan lembut nan hangat. Nilai-nilai kebersamaan ditebar tanpa kesan menggurui atau paksaan menangis. Bukan karya yang luar biasa bagus, namun luar biasa baik.

Para pelakonnya, terutama Agus Wibowo dengan sorot matanya yang perlahan bertransformasi dari kehampaan memilukan menjadi penuh akan cinta, juga deretan nama junior seperti Aqila Herby (sebagai Sabrina, penghuni panti paling senior sekaligus paling galak) dan Cleo Haura (sebagai Joy, salah satu teman terdekat Kefas), memudahkan penonton bersimpati terhadap karakternya melalui akting mereka. 

Sebagaimana lagu legendaris Chrisye yang sempat dibawakan dengan demikian indah di sebuah adegan oleh para anak panti, Surat untuk Masa Mudaku ibarat kidung yang dipersembahkan bagi mereka, yang berusaha menghapus mendung kelabu bernama "kesepian". Sebuah "film baik" yang patut menambah panjang daftar tontonan wajib di masa liburan.

(Netflix)

Jika 5 Centimeters Per Second versi animasi (2007) ibarat kilasan memori-memori, maka adaptasi live action karya Yoshiyuki Okayama ini merupakan medium yang memfasilitasi penonton meresapi momen kala suatu peristiwa terjadi. Pendekatan berlainan tersebut, ditambah kesediaan naskahnya memperkaya cerita gagasan Makoto Shinkai ketimbang patuh begitu saja, berhasil menjustifikasi eksistensinya. 

Dibungkus dalam nuansa klasik lewat visual berteksturnya, yang juga piawai menangkap lanskap alam dengan indah termasuk senja ungu khas Makoto Shinkai, filmnya masih menyoroti persinggungan dua hati milik Takaki Tōno (Haruto Ueda memerankan versi bocah, Yuzu Aoki versi remaja, Hokuto Matsumura versi dewasa) dan Akari Shinohara (Noa Shiroyama, Mitsuki Takahata). Sebesar apa pun keinginan mereka menyatu, takdir seolah terus coba memisahkan. 

Secara garis besar jalinan ceritanya masih serupa. Masih tentang hidup Takaki, yang selepas perpisahan dengan Akari semasa SD, hanya mengenal kesendirian sendu, kendati seiring waktu matanya pernah beberapa kali berserobok dengan perempuan lain, sebutlah Kanae Sumida (Nana Mori) semasa SMA, maupun Risa Mizuno (Mai Kiryû) yang ditemuinya di lingkungan kerja. 

Naskah buatan Fumiko Suzuki secara cerdik bukan mengubah "apa yang diceritakan", tapi bagaimana cerita itu disampaikan. Misal terkait alur yang tidak lagi dibagi jadi tiga segmen pendek, melainkan untaian-untaian panjang yang saling berkelindan dan bertransisi begitu mulus. 

Keputusan paling jeli yang naskahnya perbuat adalah membalik struktur materi aslinya. Alhasil, reuni singkat Takaki dan Akari di tengah badai salju, yang memberi ruang putar bagi lagu One More Time, One More Chance yang emosional, ditempatkan di penghujung durasi, memposisikannya selaku puncak emosi di mana penonton sudah dibuat terikat dengan perjalanan berliku dua protagonisnya. 

Bermodalkan durasi dua kali lebih panjang (63 menit berbanding 123 menit), guliran di beberapa titik memang agak berlarut-larut, tapi penokohan tiap individu, pula dinamika antara mereka, jadi kian berkembang. Hubungan masa kecil Takaki dan Akari jadi yang paling terdampak, sebab kita diberi lebih banyak kesempatan menghabiskan waktu mengobservasi kebersamaan mereka yang demikian hangat. 

Secara individual, Takaki pun bukan lagi laki-laki penuh ragu yang sebatas mengakrabi satu rasa. Kepiluan tetap mendominasi, tapi cakupan emosinya meluas. Sesekali senyum simpul mampir ke wajah Takaki, membuatnya nampak lebih manusiawi. Takaki versi live action bukan laki-laki yang membiarkan kebimbangan mengakar terlampau kuat. Dia cuma manusia biasa yang tak berdaya mengangkangi sang takdir.

Di satu kesempatan, Akari sempat mencuri dengar obrolan dua bocah mengenai peluang pertemuan manusia yang konon hanya 0,0003%. Begitulah yang menimpa dirinya dan Takaki. Kendati fisik keduanya sudah sedemikian dekat, walaupun ada beberapa figur yang dapat menjadi jembatan penghubung, tatkala takdir berkata lain, mereka cuma bisa saling merenggang.

Akari lebih banyak dieksplorasi di sini, membuat 5 Centimeters Per Second versi live action tak lagi jadi cerita perseorangan, melainkan kisah sepasang manusia, yang serupa dua satelit nirawak Voyager 1 dan Voyager 2, meski mengudara dalam waktu berdekatan (16 hari), namun seiring terus terbang menjauh satu sama lain di tengah ketidakpastian luar angkasa, sembari membawa cerita lalu yang kelak mungkin bakal didengar "makhluk asing". Cerita tersebut bukan sebatas kenangan yang mungkin memudar, tapi bagian diri yang telah terpatri abadi. 

Lansia itu, sebagaimana anak kecil, menyeramkan. Apakah masih perlu tambahan horor untuk mengingatkan akan hal tersebut? Mungkin tidak, apalagi Kafir: Gerbang Sukma, yang menempatkan karakter lansia di garda terdepan terornya, masih berjalan sesuai pakem generik genrenya. Tapi setidaknya ia bukan tentang hantu bermuka seram yang muncul dengan berisik tiap lima menit, tidak pula diramaikan oleh jajaran pelakon ibu kota yang dipaksa melafalkan logat Jawa. Sudah cukup dua hal itu meracuni telinga penonton.

Mengambil latar sewindu pasca peristiwa di Kafir: Bersekutu dengan Setan (2018), kita kembali diajak bertemu Sri (Putri Ayudya) beserta dua anaknya, Andi (Rangga Azof) dan Dina (Nadya Arina). Upaya mereka untuk beranjak dari trauma akibat serangan santet yang menewaskan sang ayah, Herman (Teddy Syah), belum berjalan mulus. Tidak seperti Andi yang telah menempuh hidup baru bersama istrinya, Rani (Asha Assuncao), Sri masih dihantui ketakutan, masih pula berkutat dengan benda klenik demi meminta perlindungan.

Jangan khawatir bila kalian melupakan detail alur film pertama yang sudah lewat delapan tahun lamanya, sebab naskah buatan Upi dan Dea April berbaik hati memberi rekap di pertengahan durasi, yang untungnya memiliki alasan memadai untuk dimunculkan. Rani meminta sang suami menceritakan hal-hal yang masih ia tutupi mengenai tragedi berdarah tersebut. Andi belum mengungkap segalanya, karena menganggap itu sebagai aib. Bisa dimengerti. 

Tapi siapakah lansia yang dimaksud di awal tulisan? Mereka adalah dua orang tua Sri (Arswendy Bening Swara dan Mutia Datau) yang menampakkan gelagat janggal tatkala dikunjungi oleh putri beserta cucu-cucu mereka. Si kakek diam-diam bermandikan darah di tengah hutan, si nenek memasak tanpa menyalakan kompor hingga menguarkan bau busuk di seisi rumah. 

Tentu pemandangan-pemandangan di atas sudah jamak kita temui di horor bertema "kengerian lansia", dan alih-alih coba menaburkan bumbu baru, Kafir: Gerbang Sukma memilih mengandalkan kesan familiar itu, lalu terus mengulanginya selama lebih dari 100 menit. 

Pengarahan Azhar Kinoi Lubis mampu memaksimalkan efek menjijikkan pada hal-hal janggal yang diperbuat duo lansianya, kuantitas jumpscare yang ditekan hingga seminimal mungkin layak disyukuri, pun performa jajaran pemain (terutama Arswendy Bening Swara dan Mutia Datau yang mencekam, serta Putri Ayudya yang habis-habisan mengolah emosi) jadi jangkar kokoh yang menjaga filmnya tak tenggelam, namun kemonotonan ide terornya acap kali terasa melelahkan. 

Jika ada elemen film ini yang nampak superior dibanding pendahulunya, tak lain adalah babak ketiganya. Penyutradaraan yang cenderung canggung kala menangani adegan bertempo tinggi memang melucuti potensinya mengatrol intensitas, tapi keunikan konsep, kesolidan efek spesial, keberanian untuk sedikit merambah kevulgaran, juga kesan tragis dari resolusi konfliknya, memastikan Kafir: Gerbang Sukma ditutup oleh hentakan kendati luput menawarkan kebaruan. 

Terdampar di pulau terpencil, bertahan hidup memanfaatkan hal-hal seadanya, tensi yang perlahan tumbuh di antara penyintas seiring eskalasi terhadap rasa rasa frustrasi. Semua sudah amat sering kita temui di layar sinema hingga pesona genrenya mulai mengendur. Send Help, selaku horor pertama Sam Raimi sejak Drag Me to Hell 17 tahun lalu, membuat saya merasa tengah menyaksikan presentasi baru tanpa harus kabur dari pakem. 

Di satu kesempatan, salah satu karakternya tenggelam dan mesti diberi CPR oleh karakter lain. Sebuah pemandangan familiar dalam film survival, setidaknya sampai si pemberi CPR muntah di mulut rekannya berulang kali. Send Help adalah soal ketidakterdugaan, baik terkait gerak alur maupun bagaimana adegan ditangani. Filmnya bermain-main dengan ekspektasi penonton, menggiring kita yakin telah mengetahui segalanya, sembari mengendap-endap di belakang menyiapkan kejutan. 

Protagonisnya bernama Linda Liddle (Rachel McAdams), karyawan teladan yang canggung perihal kehidupan sosial. Setelah bertahun-tahun, promosi jabatan pun dijanjikan padanya. Tapi impian tersebut runtuh kala Bradley Preston (Dylan O'Brien) ditunjuk sebagai CEO baru. Alih-alih Linda, karyawan lain lah yang memperoleh promosi, hanya karena ia teman Bradley semasa kuliah, kendati baru bekerja beberapa bulan. 

Naskah buatan Damian Shannon dan Mark Swift memberi cerminan realita, saat perempuan bertalenta dikesampingkan demi memberi jalan untuk laki-laki miskin kualitas. Kondisi yang kerap nampak di lingkungan yang tunduk di bawah kuasa berlebih laki-laki seksis. Tapi semua berubah sewaktu pesawat yang ditumpangi Linda dan Bradley dalam perjalanan bisnis ke Bangkok jatuh, sehingga keduanya terdampar di pulau terpencil. 

Di pulau tersebut tak ada pemegang kuasa. Individu yang lebih berbakat bakal unggul. Ketika Bradley si anak manja cuma bisa mengeluh, Linda, berkat obsesinya pada acara realitas televisi mengenai upaya pesertanya bertahan hidup di alam liar, begitu gampang beradaptasi. Sementara Bradley kelabakan mencari makanan, Linda bersantai menyantap susyi sambil mengoleskan tabir surya bikinan sendiri. 

Bersama alam liar yang gerak-geriknya mustahil diprediksi manusia, alurnya turut berjalan liar ke banyak titik tak terduga dengan efek kejut tinggi. Diiringi musik gubahan Danny Elfman yang rasanya tepat dideskripsikan sebagai "alunan misteri megah khas 90-an", Send Help merangkum persoalan dinamika gender (kerapuhan ego maskulin laki-laki, ketangkasan perempuan yang luput diapresiasi) lewat presentasi yang seolah memodernisasi subgenre screwball dengan meniadakan elemen romansa dan menebalkan sentuhan komedi gelap. 

Untungnya, menyuarakan keresahan atas ketidakadilan bagi perempuan tak membuat Send Help merasa perlu menyempurnakan sosok Linda yang tetap penuh sisi problematik. Pada suatu malam, Bradley menceritakan masa lalunya menyakitkan yang diyakini jadi penyebab tabiat buruknya kini. "Monster tidak lahir begitu saja, melainkan dibuat", ucap Linda. 

Linda yang perlahan menampakkan wajah liarnya pun ibarat monster yang diciptakan oleh perlakuan Bradley. Bedanya, jika Bradley adalah monster yang meneror semua kalangan, Linda cuma menjadi monster bagi si (mantan) bos. Linda menjadi monster sebagai caranya berbicara memakai bahasa yang bisa Bradley mengerti. Bahasa kekejaman. 

Rachel McAdams sempurna memerankan Linda melalui keseimbangan performa dramatik yang memantik simpati, gaya komedik yang selalu efektif menyulut tawa, sekaligus keliaran yang sempat membuat saya curiga Send Help bakal berevolusi menjadi versi masa kini bagi Misery (1990). 

Mengenai horornya, Sam Raimi memaksimalkan rating "R" pertama yang ia dapat dalam 26 tahun (The Gift jadi yang terakhir). Send Help adalah tontonan brutal yang menyakitkan sekaligus menjijikkan. Raimi tahu cara mengganggu kenyamanan penonton lewat pengarahannya yang serba hiperbolis. Cairan dari tubuh serangga yang dikunyah muncrat dengan begitu deras, demikian pula darah babi hutan yang bak mengalir lewat pompa pendorong berkekuatan tinggi. 

Sebagaimana guliran ceritanya, pengadeganan Raimi, terutama terkait timing kehadiran sebuah teror, juga piawai mengecoh ekspektasi. Dibarengi setumpuk humor gelap yang belakangan memudar dalam karya-karyanya, lewat Send Help, Sam Raimi kembali berbicara memakai bahasa yang dipahami serta digemari para penggemarnya.