Visi besar Maju (Jejak Pahit Si Kembang Gula) guna mempersembahkan warna baru di dunia film anak masih tersandung oleh keterbatasan kompetensi serta sumber daya. Tapi toh saya dengan senang hati mengapresiasi upaya para pembuatnya, mengingat orang-orang berkompetensi tinggi pemilik sumber daya tanpa batas masih menyibukkan diri memenuhi industri dengan horor medioker dan drama penguras air mata soal derita kaum jelata. 

Disutradarai Franklin Darmadi yang kali terakhir mengarahkan film panjang di Medley hampir dua dekade lalu (2007), Maju membuka penceritaannya dengan long take sederhana, yang merepresentasikan ambisi besar di antara keterbatasan mereka. Dipotretnya rutinitas pagi  murid-murid SMP yang petualangannya bakal segera kita simak. 

Empat anak memegang peranan sentral: Bagas (Aradhana Rahadi), Kirana (Princeza Leticia), Hanna (Bebe Gracia), dan Gerald (Axandro Juliano). Mereka tergabung dalam kelompok pramuka di bawah bimbingan Pak Wira (Bukie B. Mansyur), yang hendak melakukan survei ke desa lokasi jambore. Pak Kades (Unang Bagito) dan Bu Kades (Sarah Sechan) merupakan pemimpin desa tersebut.

Judul eksentriknya merujuk pada kembang gula yang dikisahkan, sedang populer di kalangan siswa. Bagas menggandrunginya, bahkan di saat jajanan manis itu membuatnya pusing, mual, bahkan berhalusinasi. Adegan beraroma psikedelik sesekali dipakai untuk menggambarkan gelagat janggal yang Bagas alami. Sebuah penegas kecil soal ambisi besar sineasnya kendati dihantui keterbatasan.

Efek samping mengkhawatirkan di atas adalah kewajaran, sebab si kembang gula rupanya narkoba yang disamarkan agar dapat dipasarkan ke anak-anak. "Berani juga", begitu pikir saya mendapati fenomena kelam yang film ini pakai sebagai konflik utama. 

Singkat cerita, Bagas mendadak hilang. Besar kemungkinan ia diculik, dan penonton pun diajak bertualang bersama tiga anak lain guna mencari keberadaannya. Adit (Alby Ersani), bocah dari kampung setempat yang kerap dirundung akibat punya masalah perkembangan, turut mengulurkan bantuan. 

Tidak sulit menyadari keterbatasan eksekusi filmnya, ditinjau dari resolusi gambar yang tidak selalu tinggi, maupun kinerja inkonsisten departemen penyuntingan. Ada kalanya adegan berpindah secara buru-buru, tapi di kesempatan lain, transisi malah tak kunjung datang hingga mencuatkan kecanggungan dalam peristiwa yang bergulir terlalu lama.

Aset terbesar terkait elemen petualangannya terletak pada penokohan para tokoh utama, yang digambarkan sebagai anggota pramuka cerdas nan terampil. Sayang, naskah buatan Dedey Natalia luput menyediakan suplai memadai perihal keunggulan itu, yang berpotensi menciptakan tontonan unik. Sepanjang 98 menit mereka jarang menerapkan ilmu kepramukaan guna mengatasi rintangan. Baru di klimaks bocah-bocah ini unjuk gigi, pun dalam takaran ala kadarnya. 

Pengarahan Franklin Darmadi turut menyisakan keluhan. Di saat naskahnya kerap melucuti keseruan petualangan akibat narasi yang terlalu betah menghabiskan waktu di momen minim signifikansi alih-alih menggerakkan alur dengan lincah, permainan tempo sang sutradara juga kekurangan energi, membuat progresi kisahnya makin terasa berlarut-larut. 

Kesan serupa terpancar lewat cara Franklin membungkus fase resolusi, yang bukannya seru dan bertenaga, hanyalah montase yang serba tergesa-gesa. Setidaknya ia cukup berhasil menyulap kenekatan Pak Wira dan murid-muridnya menyusup ke markas penculik jadi rangkaian sekuen yang lumayan efektif menyulut ketegangan. 

Ulasan ini lebih banyak mencantumkan kekurangan daripada kelebihan? Mungkin, tapi setidaknya ada perasaan tenang kala menonton Maju (Jejak Pahit Si Kembang Gula), kemudian mendapati bahwa di luar sana masih banyak "sineas kecil" yang menolak latah meramaikan tren industri yang semakin membosankan. 

Menonton adaptasi live action dari Moana (2016) ibarat sedang menikmati sajian lezat yang dimasak dengan sepenuhnya mengikuti resep sampai ke detail terkecil. Tentu empunya resep layak dibanjiri pujian lebih deras, namun tidak mengubah fakta bahwa makanan tersebut memang enak disantap. 

Hati saya masih tergerak menyaksikan petualangan orang-orang Motunui melayari perairan luas sembari menyuarakan lagu We Know The Way, kesakralan dari nomor An Innocent Warrior, juga kala sang protagonis melantangkan "I Am Moana" kala pencarian identitasnya mencapai titik resolusi. 

Tapi segala sisi terang Moana (2026) memang berasal dari keidentikan dengan materi aslinya. Baik lagu, dialog, pengadeganan, hingga cerita yang masih menyoroti upaya Moana (Catherine Laga'aia), putri kepala suku Motunui, mengarungi samudera guna mencari Maui (Dwayne Johnson) si manusia setengah dewa, untuk mengembalikan hati Te Fiti yang dipercaya bakal mengusir penderitaan rakyatnya.

Apakah kinerja Thomas Kail selaku sutradara beserta timnya pantang diapresiasi karena hanya sebatas menyajikan kopian? Rasanya perspektif tersebut kurang bijak. Sebab serupa alegori resep masakan di atas, keserakahan industri yang jadi alasan utama eksistensi filmnya, juga kemalasan memodifikasi racikan bumbu, tidak mengubah fakta kalau film ini sarat akan pesona. Di tangan sineas medioker, Moana bisa berujung bencana yang lebih parah, sebagus apa pun materi aslinya. 

Kendati demikian, tidak sukar mendeteksi minimnya ketulusan dari para peramu kisahnya. Alih-alih bersuara dari hati, baik pengadeganan sang sutradara maupun penulisan Jared Bush dan Dana Ledoux Miller terkesan cuma dilandasi tujuan tunggal: menciptakan ulang momen-momen film orisinalnya. Tidak lebih dari menuntaskan daftar periksa, yang acap kali mengalir buru-buru bak tak sabar mencapai garis akhir. 

Penggunaan medium live action juga mengandung plus-minus sama kuat. Setiap elemen fantasinya muncul ke permukaan, sebutlah dalam pertemuan dua protagonis dengan Tamatoa (Jemaine Clement) si kepiting raksasa, atau konfrontasi mereka melawan Te Kā, saya dibuat rutin mempertanyakan signifikansi peralihan mediumnya, akibat gaya CGI yang masih kental nuansa animasi ketimbang menjajal bentuk fotorealisme. 

Di lain pihak, terselip daya pikat tersendiri sewaktu menyaksikan para manusia sungguhan menari secara ekspresif sambil menyanyikan syukur gembira atas anugerah dari semesta. Catherine Laga'aia sempurna menerjemahkan kompleksitas Moana yang mencampuradukkan sisi keras kepala, penyayang, penuh harap, terkadang naif, juga menyisakan ruang bagi kejenakaan. Dwayne Johnson adalah Dwayne Johnson seperti biasa, meski agak janggal melihatnya mengenakan kostum prostetik yang jauh dari kata "natural". 

"Who needs a new song? This old one's all we need." Demikian bunyi sepenggal lirik lagu Where You Are. Ironis. Tatkala pemujaan berlebih terhadap kekolotan budaya lama tersebut merupakan sesuatu yang dienyahkan oleh tokoh utamanya, Moana versi live action justru membuktikan jika ada kalanya lagu baru tak diperlukan, apalagi bila ia lahir prematur. Seumpama dirilis satu sampai dua dekade ke depan ketika publik mulai haus akan nostalgia dunia Moana, bisa jadi reputasi film ini bakal jauh lebih positif. 

Ketika jajaran karakter film ini pertama kali menjumpai Mosasaurus di tengah samudera, bukan ekspresi ketakutan yang menghiasi wajah mereka, melainkan kekaguman, dibarengi sorakan kegembiraan. Jurassic World Rebirth mengembalikan sense of wonder yang Steven Spielberg bawa lewat Jurassic Park (1993), setelah selama puluhan tahun berikutnya, para dinosaurus diubah jadi monster pengancam eksistensi manusia. 

Protagonisnya adalah Zora (Scarlett Johansson), spesialis dalam menjalankan misi rahasia yang diupah oleh Martin (Rupert Friend), perwakilan dari perusahaan farmasi bernama ParkerGenix, untuk menyusup ke Pulau Saint-Hubert, tempat di mana dinosaurus yang masih bertahan hidup, menemukan ekosistem yang cocok bagi mereka.

Lima tahun pasca peristiwa Jurassic World Dominion (2022), ilmuwan mendapati bahwa kondisi Bumi saat ini tidak ideal bagi dinosaurus. Mereka terancam kembali punah, sementara masyarakat umum telah kehilangan minat melihat makhluk prasejarah tersebut. Manusia membangkitkan kembali dinosaurus, hanya untuk membinasakannya lagi. Mungkin memang manusia merupakan ancaman terbesar bagi semesta.

Bersama Duncan (Mahershala Ali) selaku rekan kepercayaannya dan Dr. Henry (Jonathan Bailey) si ahli paleontologi, Zora pun berangkat menuju Saint-Hubert dengan target menyambangi tiga dinosaurus terbesar di masing-masing area: Mosasaurus di laut, Titanosaurus di darat, Quetzalcoatlus di udara. Tujuan mereka sebatas mengambil sampel. Bukan membunuh. Begitulah cara Jurassic World Rebirth mengembalikan franchise ini ke bentuk awalnya yang mengedepankan petualangan dan eksplorasi. 

Tentu beberapa kali nyawa mereka terancam oleh beragam jenis dinosaurus. Keluarga Reuben (Manuel Garcia-Rulfo), yang diselamatkan oleh tim Zora kala terombang-ambing di lautan, mesti berhadapan dengan T. Rex, sedangkan dinosaurus hasil mutasi laboratorium yang disebut Mutadon jadi lawan pamungkas bagi protagonisnya. Di kursi sutradara, Gareth Edwards memastikan tiap serangan berjalan intens. Dia begitu piawai menghadirkan situasi yang memposisikan karakternya dalam situasi "hampir mati".

Tapi semua serangan didasari oleh upaya bertahan hidup. Dinosaurus di sini, bahkan jajaran predatornya, bukan pemangsa yang semata menyukai banjir darah. T. Rex contohnya, yang cuma menyerang karena merasa manusia terlebih dahulu menginvasi zona pribadinya. Semua soal menghindari kepunahan. Bahkan konklusi filmnya menegaskan betapa bentuk kemenangan terbesar bukanlah keberhasilan membunuh, melainkan bertahan hidup. 

Naskah buatan David Koepp, yang kembali ke franchise ini sejak The Lost World: Jurassic Park (1997), sejatinya tak membekali filmnya dengan cerita mumpuni. Alurnya tipis, sebatas menyoroti ekspedisi dari satu destinasi ke destinasi berikutnya, tapi setidaknya, dalam perjalanan ini kita ditemani oleh barisan karakter yang cukup likeable, walau belum bisa disebut kompleks. Karakter bocahnya tidak hadir bak monster cilik, pun sosok yang awalnya menyebalkan lambat laun memamerkan sisi baiknya. 

Ketika tiba waktunya Zora dan tim mengekstraksi DNA Titanosaurus, sejenak mereka terpaku, terpukau oleh spesies setinggi 15 meter. Beberapa Titanosaurus memamerkan kedigdayaan mereka. Dua di antaranya bahkan melakukan gestur layaknya sepasang kekasih tengah bermesraan, sementara lagu tema magis karya John Williams yang digubah ulang oleh Alexandre Desplat mengalun indah, seolah mewakili rasa haru kita kala menyaksikan kehebatan ciptaan semesta. Jurassic Park pun kembali ke hakikatnya. 

Banyak yang menyebut How to Train Your Dragon sebagai salinan mentah dari versi animasinya. Tidak salah, tapi justru karena itulah remake ini berhasil. Golnya jelas. Dean DeBlois (juga menyutradarai film orisinalnya) dan tim tak berniat membawa interpretasi baru, tapi sebatas mengulang sihir lamanya. Alhasil, penonton yang familiar dengan animasinya akan dipuaskan oleh perasaan nostalgia, sedangkan penonton muda bakal merasakan magis sebagaimana kita, "penonton senior", alami 15 tahun lalu. 

Semuanya masih sama. Ceritanya sama, Mason Thames punya tampilan fisik sama persis dengan karakter Hiccup yang ia perankan, bahkan Gerard Butler kembali memerankan Stoick si kepala suku yang dahulu ia isi suaranya. Dua dekade telah berlalu sejak Butler menghidupkan Leonidas yang ikonik, namun seruan perang yang sang aktor lontarkan tetap sama menggetarkannya. 

Pada dasarnya, materi asli How to Train Your Dragon memang cenderung fleksibel. Animasi membebaskannya, tapi live-action pun adalah medium presentasi yang cocok. Misal penggambaran Hiccup. Di versi animasi pun, ia bukanlah protagonis yang cartoonish dan bersikap sebagaimana pemuda yang canggung secara sosial di dunia nyata. Menerjemahkannya ke realita bukan sebuah kemustahilan.

Dibekali materi luar biasa kuat, DeBlois sadar betul bahwa kesalahan fatal yang berpotensi terjadi adalah, jika ia memaksakan diri untuk mengutak-atiknya, lalu memberi perbedaan semata-mata supaya segalanya tidak serupa. Tujuan "mengulangi" pun ditetapkan, dan sang sineas secara konsisten terus melangkah di jalur tersebut.

Saya tetap dibuat terikat oleh mitologi dunia fantasinya yang kaya, di mana Viking dari Desa Berk menjalin permusuhan abadi dengan para naga; jajaran karakter utamanya, baik Hiccup dengan segala ide jenius yang membuatnya mudah disukai, maupun kelima kawannya, Astrid (Nico Parker), Snotlout (Gabriel Howell), Fishlegs (Julian Dennison), Ruffnut (Bronwyn James), dan Tuffnut (Harry Trevaldwyn), kembali membawa pesona unik masing-masing; kisah mengenai hubungan disfungsional antara si protagonis dengan ayahnya yang terus-terusan enggan mendengarkan sang putra pun masih menyentuh hati.

Toothless si naga Night Fury tidak diubah jadi monster realistis yang buruk rupa. Sentuhan realisme dihadirkan oleh beberapa detail tubuhnya yang lebih kentara, tapi mata besar nan menggemaskan miliknya masih sama seperti dulu. Genre fantasi dibuat supaya penikmatnya berkesempatan sejenak bertualang menjauhi kemonotonan dunia nyata, jadi kenapa harus memaksa berpijak pada realita?

Peralihan dari medium animasi nyatanya tak mengurangi kualitas pengarahan DeBlois, yang baru kali ini mengarahkan film panjang fiksi live-action. Adegan "penerbangan perdana" yang menandai terjalinnya koneksi antara Hiccup dan Toothless tampil dengan daya magis luar biasa, begitu pula klimaksnya, yang semakin bombastis berkat iringan musik garapan John Powell yang meraung-raung secara dahsyat membelah langit Berk. How to Train Your Dragon kembali terbang tinggi.

Sebelum logo rumah produksi menampakkan detailnya, beberapa anak yang duduk di belakang saya sudah serempak berteriak, "Mojang!", merujuk pada nama perusahaan asal Swedia yang mengembangkan game Minecraft, selaku sumber adaptasi oleh film ini. A Minecraft Movie memang diciptakan untuk mereka yang mencurahkan berjam-jam waktu memainkan game terlaris sepanjang masa tersebut (terjual lebih dari 350 juta kopi). 

Bagaimana dengan penonton awam (termasuk saya) yang tak memahami alasan kenapa istilah "chicken jockey" bisa sedemikian viral hingga menyebabkan keriuhan di studio tempat filmnya diputar? Tanda tanya bakal muncul berkali-kali. Bukan karena alurnya kompleks. Justru sebaliknya, timbul pertanyaan tentang mengapa segala hal di A Minecraft Movie begitu disimplifikasi. 

Mungkin karena para pembuatnya menjadikan generasi alpha selaku target pasar. Tapi bukankah bocah zaman sekarang sudah jauh lebih cerdas? Bukankah mereka tidak perlu disuguhi sekuen pembuka yang terkesan begitu malas membangun latar belakang? Di satu titik, salah satu karakternya mendadak menguasai kemampuan baru. Rekannya pun bertanya, "How do you know to do that?", yang dijawab, "Don't ask". Tidak bisakah LIMA penulis naskahnya muncul dengan alasan yang lebih meyakinkan? 

Steve (Jack Black), penjual gagang pintu yang lelah dengan kehidupan monoton miliknya, menemukan portal menuju Overworld, sebuah dunia yang tersusun atas balok-balok yang mudah dimanipulasi. Alhasil, Steve bisa bebas menciptakan apa pun di sana. 

Ketika Steve kewalahan menghadapi serbuan pasukan piglin dari dunia Nether yang dipimpin oleh Malgosha (Rachel House), datang bantuan dalam wujud empat individu yang tersasar ke dalam Overworld: Henry (Sebastian Hansen) si bocah jenius bersama kakaknya, Natalie (Emma Myers); Garrett "The Garbage Man" Garrison (Jason Momoa) si mantan juara dunia game yang kini hidup melarat; juga Dawn (Danielle Brooks) si agen perumahan. 

Sederhananya, A Minecraft Movie adalah film dengan segudang kebetulan di tiap sudut penceritaan yang seolah menandakan kemalasan dalam bercerita. Ketimbang mengolah alur mumpuni, naskahnya lebih tertarik melempar fan service dengan humor absurd selaku bumbu yang membuat A Minecraft Movie lebih terasa seperti shitpost ratusan juta dollar. Contohnya saat kita tiba-tiba disuguhi momen musikal diiringi lagu aneh berjudul Steve's Lava Chicken. 

Jack Black mencurahkan totalitasnya di sini. Mungkin tidak ada aktor lain yang bisa menangani momen over-the-top dengan semangat membara sepertinya. Black memilih pendekatan yang tepat karena ia tahu betul sedang bermain di film seperti apa. Begitu pula Jason Momoa yang bersedia memarodikan citra pria tangguh yang telah begitu lekat padanya. 

Padahal para penulisnya punya banyak opsi terkait arah pengembangan cerita. Sebutlah eksplorasi tentang "kreativitas tanpa batas" yang menjadi esensi permainannya. Benar bahwa karakter-karakternya membangun setumpuk hal aneh, tapi tidak banyak yang dapat dikategorikan sebagai "metode kreatif memecahkan masalah". 

Pesan yang diusung pun tersia-siakan. Di penghujung durasi, A Minecraft Movie bak ingin mengingatkan para pemainnya agar bisa menerapkan kreativitas mereka di realita alih-alih terus tenggelam dalam dunia fantasi. Pesan yang relevan sekaligus luar biasa penting ini gagal dimanfaatkan untuk menciptakan penceritaan memadai. Tatkala para protagonisnya berpisah dengan Overworld, tak ada ruang sedikit pun bagi dampak emosi, karena penonton luput dibuat memedulikan karakter maupun dunianya. 

Tidak terhitung pula deretan kalimat cringey yang naskahnya lahirkan. "First we mine, then we craft, let's minecraft!" merupakan salah satu contoh terbaik (atau terburuk?). Mungkin suatu hari kelak, segala kebodohan milik A Minecraft Movie bakal bertransformasi dari ejekan di internet menjadi film cult yang menandakan wajah suatu era. Tapi untuk sekarang, khususnya bagi penonton awam, ia hanyalah blockbuster yang tidak masalah bila dilewatkan. 

Salah satu subplot milik di film ini mengisahkan bagaimana Henry Brown (Hugh Bonneville) mendapat atasan baru yang berasal dari Amerika Serikat. Di lain pihak, menonton Paddington in Peru juga terasa seperti menikmati hiburan keluarga ala Amerika (baca: Hollywood). Ringan, menyenangkan, terkadang hangat, namun cenderung generik. 

Skala petualangannya diperbesar, pendekatan cantik ala Wes Anderson di film kedua ditinggalkan seiring pergantian sutradara dari Paul King ke Dougal Wilson, selipan humor gelap pun dikurangi kadarnya. Hal-hal tersebut memang terdengar "sangat Hollywood". Tapi pesona Paddington (masih disuarakan oleh Ben Whishaw), si beruang cokelat yang mewakili "the best of humanity" dengan segala kepolosan serta kebaikan hatinya masih terlalu kuat untuk dibendung.

Jika Paddington 2 (2017) ibarat surat cinta bagi Wes Anderson, maka film ketiganya ini berkiblat pada karya-karya auteur lain, yakni Werner Herzog, terutama Aguirre, The Wrath of God (1972) dan Fitzcarraldo (1982), dengan membawa Paddington bersama seluruh Keluarga Brown berpetualang ke pedalaman hutan Peru, guna mencari keberadaan Bibi Lucy (Imelda Staunton). 

Menurut Suster Kepala (Olivia Colman) yang memimpin "Home for Retired Bears", Lucy belakangan bertingkah aneh sebelum tiba-tiba hilang. Pencarian yang Paddington dan Keluarga Brown lakukan mempertemukan mereka dengan Hunter Cabot (Antonio Banderas) dan putrinya, Gina (Carla Tous), yang bercerita mengenai legenda "Kota Emas" El Dorado. Muncul kecurigaan kalau hilangnya Lucy ada kaitannya dengan keberadaan kota yang hilang itu.

Pengarahan Dougal Wilson membuat petualangan Paddington kali ini tidak ada bedanya dengan setumpuk film keluarga lain dengan formula yang sudah (terlampau) familiar. Tanpa sentuhan estetika yang menonjol, pula dengan gelaran humor, yang meski sesekali masih menyelipkan sarkasme khas British atau secuil komedi gelap, cenderung didominasi oleh banyolan slapstick.Twist yang ia lempar pun sejatinya minim urgensi, bahkan merusak keunikan salah satu karakter yang paling mencuri perhatian di sepanjang durasi.

Tapi saya berbohong kalau menyebut film ini sama sekali tidak menghibur. Wilson memang bermain aman, tapi ia tahu cara memaksimalkan formula. Ketika humornya tepat sasaran, efektivitas Paddington in Peru dalam mengocok perut tidaklah main-main. Wilson pun betul-betul menguasai teknik memposisikan timing sebuah punchline. 

Di jajaran pemainnya, Olivia Colman bersinar paling terang. Ketika materi Paddington in Peru cenderung lebih generik, performanya sebagai Suster Kepala, dengan senyum lebar yang ada di garis batas antara lucu dan mengerikan, mempertahankan semangat absurdis yang membuat franchise ini amat dicintai. Sedangkan Emily Mortimer yang mengemban tugas maha berat untuk menggantikan Sally Hawkins memerankan Mary Brown, meski tampil solid, cenderung memakai pendekatan akting yang lebih generik, layaknya karakter ibu penyayang di jutaan film keluarga di luar sana. Ya, sama kondisi filmnya sendiri.

Menilik ceritanya, Mufasa: The Lion King sesuai dengan apa yang bisa kita harapkan dari karya-karya Barry Jenkins (Moonlight, If Beale Street Could Talk). Didukung naskah buatan Jeff Nathanson, Jenkins dengan cerdik memakai konsep "Circle of Life' milik franchise-nya sebagai cara mengeksplorasi banyak isu sosial, dari gender, jurang kelas, hingga xenofobia dan rasisme. Tapi di saat bersamaan, belum matangnya sang sutradara dalam hal menggarap blockbuster juga begitu kentara. 

Filmnya bertindak selaku prekuel sekaligus sekuel begi The Lion King (2019), di mana kita dibawa mundur jauh ke masa lalu, ketika Rafiki (John Kani) menuturkan sebuah kisah pada Kiara (Blue Ivy Carter), yang sedang ditinggal pergi untuk sementara waktu oleh kedua orang tuanya, Simba (Donald Glover) dan Nala (Beyoncé). 

Cerita Rafiki berpusat pada Mufasa (Aaron Pierre), menyoroti bagaimana ia tumbuh menjadi raja yang begitu dihormati. Mufasa kecil terpisah dari orang tuanya akibat terseret air bah, tatkala hujan mengguyur tempat tinggalnya setelah kekeringan menahun. Ada satu detail kecil yang mengganggu kontinuitas naskahnya. Mufasa tidak tahu apa itu hujan, namun bisa menjelaskan bahwa ia terbawa arus banjir kepada seekor singa yang menolongnya. 

Singa penolong itu bernama Taka (Kelvin Harrison Jr.), yang kelak akan kita kenal dengan panggilan "Scar". Raja Obasi (Lennie James) yang juga ayah Taka menolak kehadiran Mufasa, karena baginya "hewan asing" hanya akan mendatangkan bencana. Tapi akhirnya, serupa para pemimpin negara manusia yang xenophobic di dunia nyata, Obasi membolehkan Mufasa tinggal namun dengan berbagai kondisi yang memberatkan. 

Mufasa hanya boleh berada bersama kawanan singa betina. Menariknya, justru itulah yang membuatnya berkembang, bahkan jauh di atas Taka dengan segala privilege-nya sebagai penerus tahta. Naskahnya memanfaatkan fakta bahwa singa betina bertindak selaku pemburu, sementara singa jantan "menjaga" teritori dengan cara tidur-tiduran, guna menyampaikan poin mengenai dinamika gender. 

Di bawah asuhan Ratu Eshe (Thandiwe Newton), Mufasa tumbuh jadi singa handal dengan beragam keahlian. Lingkaran kehidupan dengan segala pertemuan dan perpisahannya memang misterius. Termasuk saat Mufasa mesti menghadapi Kiros (Mads Mikkelsen) dan kelompok singa putihnya, yang sebagaimana manusia berkulit putih, melakukan penjajahan terhadap "kaum berwarna", membunuh serta mengusir mereka dari tempat tinggalnya. 

Mufasa dan Taka pun melakukan perjalanan mencari tanah impian yang disebut "Milele". Rafiki dan Sarabi (Tiffany Boone) si singa betina turut serta dalam perjalanan. Interaksi keempatnya tersaji menarik, tapi tiap narasinya rehat sejenak untuk kembali ke latar masa kini, intensitas yang telah dibangun segera menurun. Timon (Billy Eichner) dan Pumbaa (Seth Rogen) yang sejatinya tak memiliki kepentingan (melalui deretan dialog bernuansa meta, keduanya pun menyadari itu) diberi banyak porsi secara paksa, yang kebanyakan berkutat pada barisan lelucon tak lucu yang juga terkesan dipaksakan. 

Mufasa: The Lion King diberkahi lagu-lagu buatan Lin-Manuel Miranda, yang tak hanya catchy tapi juga dipenuhi lirik kreatif. Sayang, Jenkins belum mampu menerjemahkan kekuatan milik departemen audio itu untuk melahirkan nomor musikal yang menarik. Kemeriahan dan energi yang semestinya hadir cenderung sukar ditemukan. Masalah serupa timbul kala sang sutradara menangani adegan aksi. Minim energi. Potensi menciptakan klimaks epik saat seluruh hewan berkonfrontasi di Milele gagal dimanfaatkan, dan kita pun cuma disuguhi aksi ala kadarnya. 

Jenkins tahu cara menekankan problematika sosial di pengadeganannya, namun saat harus berurusan dengan teknologi, ia tampak kepayahan. Jenkins yang terbiasa mengutamakan ekspresi subtil dari perasaan manusia jelas tidak berjodoh dengan format animasi photorealistic yang membatasi guratan-guratan di raut wajah karakternya, sehingga dampak emosi kisahnya pun terlucuti. Setidaknya kelemahan tersebut adalah bagian dari proses belajar sang sineas yang belum tuntas, dan ia tetap diberi kesempatan menggarap karya sesuai kekhasannya. Di balik berbagai kekurangannya, Mufasa: The Lion King bukan blockbuster yang hampa. 

Bagaimana cara mengungguli dua jam kejar-kejaran mobil epik berlatar padang tandus dengan jagoan perempuan tangguh serta barisan karakter unik bernama Mad Max: Fury Road (2015)? Jawabannya "tidak ada". Furiosa: A Mad Max Saga yang bertindak selaku prekuel bukanlah mahakarya serupa pendahulunya, namun tetap suguhan aksi bertenaga, yang membuktikan bahwa bagi sang sutradara usia hanyalah sebuah angka. 

Tatkala banyak sineas blockbuster muda zaman sekarang terlampau bergantung pada manipulasi komputer, George Miller yang sewaktu memasuki masa produksi sudah menginjak 77 tahun menunjukkan bagaimana adegan aksi semestinya diarahkan dengan segenap jiwa dan raga. 

Fury Road bak taktik Miller memanfaatkan embel-embel "Mad Max" agar bisa dengan mudah membuat film dengan jagoan utama perempuan. Hasilnya luar biasa. Furiosa kini dicintai penonton modern layaknya Max di mata masyarakat 80-an. Di sini kita bakal melihat proses yang dilalui si jagoan sebelum menyandang gelar "Imperator".

Furiosa kecil (Alyla Browne) terpisah dari sang ibu (Charlee Fraser) setelah diculik oleh Dementus (Chris Hemsworth) beserta pasukan geng motor liarnya. Kehidupan berat di tanah tandus menggembleng Furiosa, membuatnya tumbuh menjadi perempuan dewasa yang kuat (Anya Taylor-Joy), dan bekerja untuk Immortan Joe (Lachy Hulme). Walau demikian Furiosa bukanlah budak siapa pun. Dia hanya ingin bebas, untuk kemudian pulang seperti janjinya kepada sang ibu.  

Furiosa punya cara bercerita yang lebih konvensional dibanding Fury Road. Ketimbang mengembangkan cerita seiring aksi kebut-kebutan, kini naskah yang ditulis Miller bersama Nico Lathouris sesekali menghentikan pacuan gas guna menyediakan ruang bagi cerita untuk berkembang. 

Keunikan cara tutur mungkin tak lagi dipunyai film ini, tapi setidaknya Furiosa berhasil memunculkan keserasian dengan Fury Road. Timbul kesan bahwa keduanya memang kesatuan yang tidak bisa dipisahkan. Sebuah cerita besar mengenai perjalanan panjang protagonisnya mencari jalan pulang. 

Kesan tersebut makin menguat sebab Miller dan Lathouris tidak luput melengkapi detail semesta Mad Max. Tempat-tempat yang sebelumnya cuma terdengar namanya seperti Bullet Farm dan Gas Town akhirnya berkesempatan kita kunjungi, meski sayangnya, secara desain artistik tak ada yang benar-benar membedakan keduanya. Sebatas lokasi industrial usang di tengah padang gersang. 

Selama 148 menit durasi, filmnya melempar berbagai macam penderitaan ke arah Furiosa, baik yang bersifat fisik maupun psikis, sebagai penegas betapa mematikan kehidupan di Wasteland. Berat, namun mereka yang berhasil bertahan bakal menjadi individu tangguh. Furiosa termasuk salah satunya, yang dihidupkan oleh persona sarat karisma milik Anya Taylor-Joy, sementara Chris Hemsworth nampak bersenang-senang memerankan antagonis sinting yang membantai manusia hanya untuk merasakan pacuan adrenalin. 

Miller boleh saja tidak menginjak pedal gas sesering di Fury Road, tapi penyutradaraannya yang jeli mengatur timing (kapan seseorang jatuh menghantam tanah, kapan senjata tajam membelah tubuh korban, kapan lesatan peluru menembus area vital, dll.) benar-benar memberi energi tingkat tinggi bagi Furiosa. Belum lagi ditambah raungan musik buatan Tom Holkenborg.  

Entah mengapa kualitas CGI-nya agak menurun, namun itu tak begitu berdampak berkat pengarahan Miller. Satu lagi keunggulan sang sineas senior adalah keengganan bergantung pada manipulasi penyuntingan. Acap kali kita diajak melihat proses utuh dari sebuah serangan (bisa tembakan, tusukan, pecutan, hingga ledakan) yang karakternya terima. Hasilnya dinamis, hard-hitting, bertenaga, dan tentunya, sebagaimana tajuk franchise-nya, "gila". 

Ketika industri perfilman Indonesia tengah dikuasai horor yang menyasar kalangan dewasa, sebuah film anak yang bersikap skeptis pada hal-hal mistis berpeluang menawarkan antitesis menarik. Di situlah letak daya tarik Petualangan Anak Penangkap Hantu dengan pendekatan ala Scooby-Doo miliknya, yang mengadaptasi novel Anak Penangkap Hantu karya Asma Nadia. 

Anak Penangkap Hantu (APH) adalah nama tim yang terdiri dari Raffi (Muzakki Ramdhan), Chacha (Giselle Tambunan), dan Zidan (M. Adhiyat). Dibantu Bang Dul (Andy Boim) selaku sopir, ketiga bocah ini menerima jasa penangkapan hantu. Bukan hantu biasa, sebab layaknya kelompok Mystery Inc., mereka selalu bisa membuktikan bahwa sang penebar teror hanyalah manusia biasa yang menyamar. 

Pertama kita berkenalan dengan trio APH, mereka baru saja meringkus satu lagi hantu palsu. Setelahnya, kita diajak mengunjungi kamar masing-masing anggota. Dinding kamar Zidan dihiasi foto-foto ilmuwan, menandakan bahwa ialah otak tim, sedangkan gambar olahraga ekstrim memenuhi kamar Raffi, menyiratkan kalau dirinya tidak kenal takut. Info karakterisasi yang terkesan "menyuapi" itu bukan masalah, karena diterapkan di film yang menjadikan anak-anak sebagai target pasar. 

Bagaimana dengan Chacha? Karena dia anak perempuan, maka gambar para Disney Princess yang terpajang di kamarnya. Ini baru bisa dipandang selaku masalah, sebab hingga akhir pun, naskah buatan sang sutradara, Jose Purnomo, tak mampu menentukan penokohan bagi Chacha. 

Masalah terkait penokohan juga dialami Raffi. Dia gemar menantang bahaya, hingga membuat Chacha kerap berujar, "Raffi suka kelewat berani". Tapi di sisi lain, bersama Bang Dul, Raffi menciptakan "duo penakut" serupa Scooby-Shaggy. Kurang jelas apa intensi di balik keputusan naskahnya menghadirkan pertentangan nyeleneh (seorang pemberani yang takut hantu) tersebut. 

Suatu ketika, APH diminta oleh Gita (Adinda Thomas) untuk menyelidiki kasus di desanya. Konon, akibat amarah penunggu hutan, sumber air desa dilanda kekeringan. Bukan cuma itu, banyak warga mendadak hilang walaupun berbagai ritual telah dilakukan oleh dukun setempat, Wak Bomoh (Sujiwo Tejo). 

Jika hendak mengikuti (kalau tak mau disebut "meniru") daya hibur serial Scooby-Doo, maka Petualangan Anak Penangkap Hantu melupakan satu elemen penting, di mana dalam penyelidikan para tokoh utama, naskahnya luput menyertakan proses mengumpulkan petunjuk. Alhasil, tidak ada rasa penasaran yang timbul tatkala keping-keping puzzle ditemukan satu demi satu. 

Naskah jadi kelemahan terbesar film ini. Saat konflik dengan Wak Bomoh meruncing, dan sang dukun menuduh kedatangan tim APH malah memperparah kondisi desa. Seketika warga berteriak, beramai-ramai mengusir APH, seolah sedang berurusan dengan orang dewasa. Entah Jose Purnomo lupa tengah menulis naskah film anak, atau ia memang tidak tahu cara menghadirkan permasalahan bagi karakter anak.

Tapi sebaliknya, sempat pula naskahnya tampil terlalu bodoh bahkan untuk ukuran tontonan anak. Hal itu paling kentara tatkala muncul twist sarat kontradiksi yang mengungkap kebenaran di balik hilangnya warga desa. 

Seperti biasa Muzakki bermain apik memainkan segala emosi, sedangkan Sujiwo Tejo memberikan antagonis yang mudah dibenci. Keduanya mampu menjaga laju filmnya. Begitu pun musik megah gubahan Ricky Lionardi. Musik buatan Ricky mengesankan adanya petualangan luar biasa seru, yang sayangnya urung terwujud, apalagi sewaktu pengarahan Jose pun tampil kurang bertenaga. 

Indiana Jones (Harrison Ford) pernah ditembak sembilan kali, terkena kutukan voodoo, terjebak ledakan nuklir, bahkan bertemu alien, dan selalu berhasil selamat. Dia senantiasa bangkit, tidak peduli bahaya seperti apa pun yang menghalangi jalannya. Setidaknya sampai The Dial of Destiny, di mana sang arkeolog bertemu lawan terberat yang akhirnya meruntuhkan jiwanya: masa tua. 

James Mangold menerima salah satu tugas paling menantang di industri film saat menerima tawaran menggantikan Steven Spielberg, dan ia menolak hanya menjadi pengisi kekosongan. Sentuhan personal diberikan dengan cara mengulangi formula Logan (2017), yakni membawa si jagoan ke sisinya yang paling rapuh. Tapi Logan memang figur kelam yang memandang sinis kehidupan, sedangkan Indy tidak demikian. 

Pertama kali kita bertemu Indy di tahun 1969, ia baru saja pensiun sebagai dosen, menyesap alkohol sambil meratapi kesendirian. Marion (Karen Allen) menceraikannya pasca kematian putera mereka (nama Mutt yang diperankan Shia LaBeouf tidak disebut) di medan perang. The Dial of Destiny sangat terobsesi mendorong Indy ke lubang penderitaan sedalam mungkin. 

Lalu datanglah Helena (Phoebe Waller-Bridge), puteri baptis Indy yang tengah meneliti Dial of Destiny, alat buatan Archimedes yang konon dapat mendeteksi celah waktu. Sederhananya, pemilik barang tersebut bisa melakukan perjalanan waktu. Di sisi lain, mantan anggota Nazi bernama Jürgen Voller (Mads Mikkelsen) juga menyimpan ketertarikan serupa. 

Indy dan Voller pernah berkonflik di tengah Perang Dunia II pada tahun 1944, yang dipakai sebagai sekuen pembuka film ini. Di situ teknologi de-aging membuat Ford nampak lebih muda puluhan tahun dengan hasil memuaskan (reaksi negatif rasanya lebih didasari antipati terhadap teknologi). Tapi pada sekuen pembuka itu pula nampak jelas bahwa The Dial of Destiny takkan melahirkan petualangan seseru judul-judul sebelumnya.

Masalahnya bukan usia Ford yang telah menginjak 79 tahun di fase produksi. Benar bahwa pergerakan sang aktor kini jauh lebih terbatas, tapi ia masih meyakinkan sebagai pria tua tangguh. Kekurangan sesungguhnya ada di perihal lebih mendasar. 

Seri Indiana Jones rutin menawarkan ide aksi imajinatif, yang kemudian divisualisasikan secara mumpuni oleh Spielberg. Bahkan momen "nuking the fridge" di Kingdom of the Crystall Skull (2008) yang kerap dicemooh itu sejatinya dikemas solid (maneken yang terbakar sedikit demi sedikit adalah pemandangan mengerikan). 

Naskah The Dial of Destiny tak diberkahi daya kreasi serupa. Deretan ide aksinya generik serta miskin kreativitas, sementara Mangold gagal mengulangi pengadeganan bertenaga yang jadi ciri khasnya. Semangat berpetualang melintasi ragam fenomena aneh semesta itu telah lenyap. Bahkan di klimaks luar biasa mentah yang seolah terlampau malu untuk menerima keabsurdan konsepnya, sebelum menutup petualangan panjangnya (durasi 154 menit adalah yang terlama di seri Indiana Jones) tanpa pernah mencapai puncak intensitas.

Phoebe Waller-Bridge membawa angin segar melalui penampilan penuh antusiasme miliknya, pun karakter Helena mengingatkan kalau seri ini sudah jauh berkembang dalam menciptakan karakter wanita sejak Temple of Doom 39 tahun lalu memperkenalkan Willie Scott yang serba seksis dan menyebalkan. Walau di sisi lain, penokohan Helena turut membuktikan stagnansi Hollywood yang selalu mengidentikkan karakter kuat (baik pria maupun wanita) dengan egoisme.

The Dial of Destiny menghadirkan momen manis sarat nostalgia selaku penutup, tapi itu dilakukan beberapa menit setelah mengambil salah satu keputusan paling kontroversial sepanjang sejarah franchise-nya. Indiana Jones bukan karakter sempurna. Dia bukan jagoan laga tanpa rasa takut. Tapi menjadikannya pria tua yang diruntuhkan oleh waktu dan kesendirian hingga menyerah untuk melangkah maju atas nama mengikuti tren "realisme" bukanlah keputusan bijak. 

Peter Pan & Wendy membuat saya berandai-andai, apa jadinya kalau David Lowery mengadaptasi cerita "si bocah yang menolak tua" secara lepas dan bukan di bawah naungan Disney. Misal sebagai drama coming-of-age alternatif, tanpa dibarengi tuntutan melahirkan aksi ala blockbuster.

Pengandaian tersebut muncul, karena di film Disney keduanya setelah Pete's Dragon (2016) ini, Lowery nampak kurang cakap merumuskan petualangan seru yang jadi menu wajib produk Disney. Tapi di sisi lain, ia punya sensitivitas yang menunjang kekuatan dramatik sebuah cerita. 

Alurnya tidak jauh beda dengan Peter Pan versi animasi (1953). Di tengah keraguan meninggalkan rumah untuk tinggal di sekolah asrama yang menandai babak pendewasaan dalam hidupnya, Wendy (Ever Anderson), puteri sulung Keluarga Darling, didatangi oleh Peter Pan (Alexander Molony) dan Tinker Bell (Yara Shahidi), yang selama ini cuma ia kenal dari cerita dongeng. Bersama dua adiknya, Michael (Jacobi Jupe) dan John (Joshua Pickering), Wendy dibawa mengunjungi Neverland tempat anak-anak tidak bertambah dewasa. 

Pertama kali menginjakkan kaki di Neverland untuk bertemu para Lost Boys, ada rasa berbeda dibanding saat mengunjunginya di versi animasi. Neverland bukan dunia antah berantah yang asing. Lowery seperti mengajak kita berjalan sebentar mengunjungi bentangan alam di belakang rumah yang biasa jadi lahan bermain anak-anak.

Kostum eksentrik Lost Boys dan tata artistik penghias latarnya masih memunculkan kesan out-of-this-world, namun CGI dipakai seperlunya, melahirkan dunia yang tidak sebegitu berbeda dengan realita. Lowery membangun nuansa yang lebih dekat ke ranah magical realism daripada fantasi biasa. Nuansa yang senada dengan perspektif penceritaan dalam naskah buatan Lowery dan Toby Halbrooks. 

Terdapat beberapa penyesuaian di alur, termasuk menghilangkan stereotip rasial bagi Indian. Karakter Tiger Lily (Alyssa Wapanatâhk) pun naik kelas menjadi prajurit tangguh yang menonjol di klimaks alih-alih sebatas damsel in distress. Tapi secara keseluruhan, jalur yang kisahnya tempuh masih serupa dengan versi animasi. Perbedaan terletak di perspektif. 

Ambil contoh Captain Hook (Jude Law). Latar belakang sosoknya dimodifikasi agar selaras dengan sudut pandang naskahnya. Di mata Lowery dan Halbrooks, tumbuh dewasa bukan pertanda hilangnya kebahagiaan, melainkan awal petualangan baru yang mesti kita lewati, dengan satu syarat: tumbuhlah dengan baik dan benar.  

Selain kemiripan fisik, Alexander Molony memunculkan kepercayaan diri (atau arogansi?) yang membuatnya sempurna memerankan si bocah ajaib. Sebagaimana Law menambah kompleksitas karakter Hook, akting Molony menguatkan perspektif naskahnya terkait Peter Pan. Apakah Peter Pan penyelamat bagi bocah-bocah yang menginginkan kebahagiaan, atau figur manipulatif yang menghalangi perkembangan mereka? 

Di departemen penyutradaraan, Lowery makin menegaskan perspektif bahwa pendewasaan juga sebuah petualangan magis. Melalui sekuen flashforward yang singkat tetapi menyentuh, Wendy (dan penonton) digiring untuk tak lagi menyimpan ketakutan pada proses tumbuh kembang, tapi menyambutnya, menyadarinya sebagai babak baru kehidupan yang menyimpan keindahan-keindahan lain. 

Poin-poin di atas membuktikan bahwa Peter Pan & Wendy adalah suguhan magical realism yang mumpuni. Sayangnya bukan itu saja tujuan yang ingin dicapai. Film ini juga berusaha menjadi petualangan fantasi penuh aksi khas Disney, dan di situlah ia menemui kegagalan. 

Tiap kali menampilkan aksi, khususnya pertarungan Peter Pan melawan Hook, filmnya begitu canggung. Lowery keteteran menangani elemen swashbuckler. Pilihan shot-nya gagal mendukung koreografi adu pedang yang pada dasarnya sudah lemah, penyuntingannya pun menambah kecanggungan yang makin mematikan intensitas. Peter Pan & Wendy berhasil menyalurkan percikan emosi, tapi tampak menyedihkan saat mesti berurusan dengan aksi. 

(Disney+ Hotstar)

30 April 2019, trailer perdana Sonic the Hedgehog rilis, diiringi cercaan akibat desain buruk si landak biru. Jumlah dislike videonya jauh melebihi jumlah like. 12 November 2019, trailer kedua muncul memperlihatkan desain baru Sonic. Responnya positif, dengan rasio like-to-dislike tertinggi dalam tiga tahun terakhir (pada masa itu). 14 Februari 2020, filmnya resmi tayang, berujung meraup pendapatan 319 juta dollar di seluruh dunia. Salah satu proses paling dramatis sepanjang sejarah Hollywood. 

Dua tahun berselang, sekuelnya lahir. Sonic (Ben Schwartz) kini ditemani Tails (Colleen O'Shaughnessey) dan Knuckles (Idris Elba), sementara Dr. Robotnik (Jim Carrey) kembali, kali ini memamerkan kepala botak selaku ciri khasnya. Semua seperti keluar langsung dari gim. Calon penyandang gelar "adaptasi video game dengan desain terburuk" telah berevolusi jadi salah satu yang terbaik. 

Totalitas mereplikasi gimnya memang kunci sukses Sonic the Hedgehog 2, tatkala ceritanya tak menawarkan hal baru. Masih generik, masih ringan, masih klise sebagaimana film pertama. Di sini Sonic ingin jadi pahlawan super, tetapi selepas aksinya justru mengacaukan kota, Tom (James Marsden) menyebutnya belum siap. Sonic harus lebih banyak belajar soal tanggung jawab. Juga soal kesedian berkorban ketimbang cuma pamer kekuatan. 

Ancaman bagi Sonic tiba, pasca Dr. Robotnik kembali dari luar angkasa berkat bantuan Knuckles, prajurit terakhir suku Echidna, yang menyimpan dendam terhadapnya, sekaligus sedang mencari Master Emerald, batu legendaris pemeberi kekuatan luar biasa. Sonic tak sendirian. Pertolongan diberikan oleh Tiles si rubah berekor dua, yang selama ini mengagumi aksi-aksinya dari jauh. 

Berdasarkan dua paragraf sinopsis di atas saja, rasanya sudah bisa ditebak bakal berkembang ke mana alurnya. Bisa ditebak juga, guna menambah rintangan, filmnya bakal sesekali melupakan kemampuan Sonic bergerak cepat, yang semestinya dapat menyelesaikan beberapa konflik secara cepat pula. 

Tapi ingat, film ini diadaptasi dari permainan platformers. Kompleksitas cerita bukan jualan utama. Terpenting adalah spektakel, dan kehadiran Knuckles jelas memberi tambahan dalam elemen tersebut. Gelaran aksi ringan film pertama ditingkatkan ke ranah lebih dahsyat, menjadi pameran visual seru di bawah penanganan sang sutradara, Jeff Fowler. Sonic dan Knuckles hanya dua kali beradu, tapi keduanya (ditambah klimaks yang menyulap protagonisnya jadi karakter overpowered) adalah contoh bagaimana film adaptasi video game semestinya mempresentasikan aksi. 

Humor Sonic the Hedgehog 2 tak sekuat aksi, di mana wordplay serta komedi fisik sering berakhir hambar (walau bentuk yang disebut kedua bakal efektif menghibur penonton bocah), tapi film ini beruntung memiliki jajaran cast yang sanggup meningkatkan daya bunuh materi medioker. Bagaimana aksinya melibatkan Rachel (Natasha Rothwell), kakak Maddie (istri Tom, masih diperankan Tika Sumpter) yang tengah melangsungkan pernikahan, mungkin nihil signifikansi bagi cerita, namun Natasha Rothwell merupakan suntikan energi besar bagi departemen komedi. 

Oh, dan tentu saja Jim Carrey. Sonic the Hedgehog 2 mengurangi porsi karakter manusia, namun Carrey dengan gaya aktingnya memang lebih dekat dan senada bila bersanding bersama tokoh-tokoh animasinya ketimbang para manusia. Di tangan Carrey, Dr. Robotnik tampil konyol, over-the-top, tanpa kehilangan identitas sebagai ilmuwan brilian, yang kejeniusannya tak jarang terasa mengagumkan. 

Perhatikan posternya. Channing Tatum dan Sandra Bullock muncul dua kali, Daniel Radcliffe membawa lentera entah untuk apa, Da'Vine Joy Randolph melenggang santai dengan pakaian rapi di tengah api, begitu pula Brad Pitt yang seolah dipaksa masuk, sedangkan Oscar Nunez malah berpose bersama kambing. Mudah mencapnya buruk, tapi bagi saya, ini poster yang sadar betul sedang menjual tontonan seperti apa. 

Serupa posternya, The Lost City penuh kebodohan, secara sadar menjual kekonyolan, yang dimotori kehandalan duo Bullock-Tatum menangani komedi. Bullock memerankan Loretta Sage, penulis novel petualangan, yang berkat sentuhan romansa erotika, digandrungi wanita paruh baya. Apalagi karena di sampulnya, Dash, sosok jagoan dalam novel Loretta, diperankan oleh Alan (Channing Tatum), si model tampan berbadan kekar namun berotak tumpul.

Alan diam-diam menyukai Loretta. Ketika si novelis diculik oleh miliarder bernama Abigail (Daniel Radcliffe tampak bersenang-senang berakting over-the-top), yang percaya bahwa Loretta tahu cara menemukan harta di kota yang hilang sebagaimana tercantum di bukunya, Alan langsung menyambangi pulau milik Abigail guna menyelamatkan si pujaan hati. 

Berlawanan dengan karakter Dash, dia bukan jagoan aksi atau petualang ulung. Sehingga uluran bantuan dari Jack Trainer (Brad Pitt), mantan anggota Navy Seal yang kini menjadi instruktur kebugaran. Selain parodi untuk citra Pitt, Jack Trainer juga merupakan "kembaran" Jack T. Colton (Michael Douglas), protagonis Romancing the Stone (1984), yang jelas menginspirasi alur film ini. Walau sebatas extended cameo, Pitt mencuri perhatian saat memarodikan persona khasnya sambil tetap tampil badass di sekuen laga.

Screentime Pitt mungkin di bawah 10 menit. Sisanya adalah petualangan kental formula screwball comedy, di mana battle of sexes terjadi antara pria yang tak memenuhi segala kriteria khas jagoan maskulin, dan wanita yang lebih mendominasi. Baik Bullock maupun Tatum sama-sama tanpa cela dalam melakoni dinamika tersebut, selalu memancing tawa lewat talenta individual serta chemistry kuat layaknya pasangan yang sudah sering melucu bersama (ini kolaborasi perdana mereka).

Tatum adalah salah satu aktor paling multitalenta di muka bumi. Dia bisa berakting dramatik, piawai menangani humor, meyakinkan sebagai jagoan aksi, pula jago menari. Semua talenta itu dimanfaatkan sebaik mungkin di sini. Sedangkan Bullock akan membuat penonton sulit memercayai bahwa Juli nanti ia telah menginjak 58 tahun. Bukan cuma soal tampak muda. Terpenting, Bullock masih mempunyai energi yang diperlukan screwball comedy. 

Ada poin menarik terkait usia. Biasanya, film-film arus utama cenderung memasangkan aktor pria dengan wanita yang lebih muda. Akibatnya, karir pelakon wanita cenderung kalah awet dibanding pria. Contohnya, mari simak lagi Romancing the Stone, di situ Michael Douglas (40 tahun) tampil bersama Kathleen Turner (30 tahun). The Lost City sebaliknya. Si pria jauh lebih muda (Tatum 42 tahun, Bullock 58 tahun). 

Di departemen penyutradaraan, duet Aaron dan Adam Nee alias "the Nee brothers" menangani aksi tidak secara spesial, termasuk soal minimnya set piece besar khas suguhan petualangan, namun tetap solid. Bukan perkara besar, sebab lagi-lagi, kombinasi Bullock-Tatum punya daya hibur tinggi. 

Sewaktu wujud sesungguhnya dari "harta kota yang hilang" terungkap, The Lost City memunculkan romantisme manis tak terduga (setidaknya untuk ukuran film konyol seperti ini), yang sejalan dengan bentuk filmnya. Bahwa harta termahal serta petualangan terakbar adalah saat cinta turut berperan. 

Sebelas tahun lalu tercipta sejarah ketika Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides menjadi film termahal sepanjang masa. Biaya 379 juta USD digelontorkan, jauh di atas rata-rata blockbuster Hollywood. Sama-sama mengetengahkan petualangan bajak laut, The Pirates: The Last Royal Treasure "cuma" butuh bujet 19,5 juta USD. Sebuah angka standar bagi blockbuster Korea Selatan (Escape from Mogadishu, The Battleship Island, dan Space Sweepers ada di kisaran itu). 

Walau demikian, sekuel The Pirates (2014) ini tampil lebih menghibur dari petualangan keempat Jack Sparrow. Sebagaimana film pertama, Chun Sung-il yang kembali duduk di kursi penyutradaraan (penulisan naskah dipindahkan ke tangan Kim Jung-hoon), tidak butuh kutukan, monster, atau tetek bengek fantasi lain guna melahirkan hiburan. Cukup manusia-manusia dengan penokohan menarik.

Statusnya memang sekuel, namun The Pirates: The Last Royal Treasure cenderung tampil bak remake. Cerita kedua film tidak saling terkait, tapi beberapa elemennya hampir sama. Bandit gunung yang bergabung ke kapal bajak laut? Ada. Kapten bajak laut wanita? Ada. Romansa kapten bajak laut dengan ketua bandit? Ada. Pencarian harta karun kerahaan yang hilang di lautan? Ada. Intrik antara ketua bandit dengan si antagonis sebagai sesama mantan prajurit kerajaan? Ada. Dan masih banyak kesamaan lain.

Menandakan kemalasan? Bisa jadi, sebab standalone sequel dengan cast yang sepenuhnya diganti seharusnya malah membebaskan eksplorasi. Tapi The Pirates: The Last Royal Treasure memastikan adanya modifikasi, dan itulah keunggulan filmya. Seolah Sung-il ingin memperbaiki titik lemah, sembari meningkatkan apa yang sudah berjalan baik di film pertama.

Contohnya di protagonis. Son Ye-jin sebagai kapten tangguh merupakan salah satu nilai positif The Pirates. Kali ini, sosok kapten yang diperankan Han Hyo-joo diberi penokohan lebih berwarna. Hae-rang namanya. Masih tangguh, masih karismatik, hanya saja lebih komedik. Beberapa polah eksentrik, kebiasaan mengibas rambut yang menunjukkan kepercayaan diri tinggi, jadi medium Hyo-joo mengeluarkan segala kebolehannya. Semua kru menghormati Hae-rang, namun membenci resep masakan "mematikan" miliknya. Sosok yang menarik.

Hae-rang menyelamatkan Woo Moo-chi (Kang Ha-neul) beserta para bandit ketika mereka terapung di tengah laut. Biarpun awalnya terpecah, kedua pihak bersatu kala menemukan peta menuju lokasi harta karun yang hilang. Di sisi lain, Bu Heung-soo (Kwon Sang-woo), mantan prajurit kerajaan yang menyimpan dendam pada Moo-chi, turut mengincar harta tersebut. 

Menyusul berikutnya adalah aksi saling mendahului dalam menelusuri petunjuk demi petunjuk. Di beberapa titik pergerakan alurnya kacau. Misal sewaktu salah satu kru berkhianat dengan mencuri sebuah petunjuk. Selain lajunya terburu-buru (kesan yang diperkuat oleh kurang mulusnya kerja departemen penyuntingan), konflik ini pun tak memberi kontribusi bagi cerita, kecuali memberi ruang untuk cameo Sung Dong-il, serta memperkenalkan karakter Hae-geum (Chae Soo-bin). 

Signifikansi Hae-geum tidak seberapa. Romansanya dengan Han-goong (diperankan Sehun yang dengan mudah menambah daftar karakter jago panah cool dalam film dan serial) juga bukan elemen yang wajib ada, namun serupa Hyo-joo, Soo-bin piawai menangani komedi. Pun secara keseluruhan, penulisan Kim Jung-hoon mampu menandingi kejelian Chun Sung-il dalam merangkai humor di film pertama. 

Naskahnya efektif memancing tawa. Ketiadaan rasa takut akan presentasi over-the-top memang kelebihan komedi Korea Selatan, baik di film maupun drama. Prinsip tersebut membuat karakternya hidup. Manusia-manusia nyeleneh yang tiap tingkahnya tak menjemukan untuk penonton simak, dan lebih menarik ketimbang upaya mengeksploitasi teknologi sesering mungkin, yang acap kali malah berujung kehampaan.  

Lee Kwang-soo memerankan Mak-yi, seorang kru bajak laut dengan ambisi menjadi kapten, dan tentu saja ia bertugas melakoni komedi fisik. "Menyiksa" Kwang-soo sebanyak mungkin adalah winning formula, tidak terkecuali di sini (clue: penguin). 

Sebagai film bajak laut, The Pirates: The Last Royal Treasure wajib punya adegan swashbuckling action mumpuni, dan Chun Sung-il memenuhi kewajiban tersebut lewat pertarungan dalam gua bawah air dan klimaks berlatar hujan petir. Pun layaknya sekuel, film ini tampil lebih megah dan besar dibanding pendahulunya berkat set piece yang makin masif. Babak puncaknya, dengan sambaran petir tanpa henti, ledakan, semburan api bak amukan seekor naga, hingga gulungan ombak raksasa, menyajikan spektakel serupa film bencana. 

(Netflix)

Keputusan menunjuk Tom Holland memerankan Nathan Drake versi muda, yang menjadikan Uncharted berstatus prekuel gimnya, tentu didasari star power sang aktor. Begitu melihat hasil akhirnya, rasanya pengalaman Holland melakoni adegan aksi di udara sebagai Spider-Man turut berperan. Ada dua set piece udara di sini. Keduanya digarap sangat baik, sampai terkesan bahwa adaptasi layar lebarnya eksis, semata untuk memfasilitasi lahirnya dua set piece itu, sementara elemen lain cenderung medioker. 

Salah satunya langsung kita lihat di menit-menit awal, tatkala Nathan bergelantungan di pesawat yang tengah mengudara. Diambil dari momen ikonik milik Uncharted 3: Drake's Deception (2011), itulah sekuen yang paling berhasil mereplikasi pengalaman memainkan gimnya. Si protagonis melompat dari satu kargo ke kargo berikutnya, seolah digerakkan oleh joystick tak kasat mata. 

Sayangnya keberhasilan replikasi bukanlah sebuah konsistensi. Menyusul berikutnya adalah obligasi untuk bercerita. Nathan terpisah dari kakaknya, Sam (Rudy Pankow), bekerja sebagai bartender merangkap pencopet meski ketertarikannya akan sejarah tidak luntur, kemudian direkrut oleh Sully (Mark Wahlberg) guna mencari harta karun peninggalan ekspedisi Ferdinand Magellan. 

Kenapa saya sebut "obligasi"? Karena naskah buatan duo Art Marcum dan Matt Holloway (Iron Man, Transformers: The Last Knight) bersama Rafe Judkins, cuma memposisikan cerita sebagai alat penambal durasi, tanpa dampak emosi. Setidaknya, kemunculan Santiago Moncada (Antonio Banderas) selaku keturunan terakhir keluarga Moncada yang mendanai ekspedisi Magellan, Jo Braddock (Tati Gabrielle) si prajurit sewaan yang bekerja bagi Santiago, dan pemburu harta karun bernama Chloe Frazer (Sophia Ali) yang membantu dua jagoan kita, memperkaya intensitas alur melalui berbagai intrik sarat pengkhianatan.

Sebagaimana film-film petualangan lain, Uncharted menampilkan upaya karakternya memecahkan teka-teki yang ditinggalkan pemilik harta karun. Apakah menghibur? Ya, namun jika membicarakan replikasi pengalaman bermain gim, hal itu gagal dicapai. Penonton cuma bisa menunggu Nathan dkk. menemukan dan memecahkan petunjuk, tanpa ikut dilibatkan dalam proses berpikir. 

Kita cuma bisa menunggu hingga filmnya memasuki babak puncak, di mana set piece udara nomor dua akhirnya tiba. Sebuah aksi yang bak peleburan Pirates of the Caribbean dengan Fast & Furious. Masih, over-the-top, seru. Hanya ada satu kekurangan, yakni Chloe, yang mencuri perhatian sebagai tandem Nathan, tak terlibat di klimaksnya.

Set piece udaranya membuat Uncharted layak disaksikan di layar lebar. Tapi apakah aksi lainnya buruk? Sebenarnya ada beberapa ide menarik, semisal baku hantam di bar yang seperti berkiblat pada film-film Jackie Chan. Tom Holland pun memiliki kapasitas fisik mumpuni sehingga tampak meyakinkan sebagai jagoan. Tapi pengarahan lemah sang sutradara, Ruben Fleischer (Zombieland, Venom), melucuti intensitas pada deretan aksi yang mengutamakan koreografi, walau ia cukup handal membungkus kemegahan CGI. 

Jungle Cruise memberi pelajaran besar tentang kesabaran. Kalau mau bersabar, ketika bioskop kembali dibuka, saya bisa menontonnya di layar lebar hanya dengan 35 ribu rupiah. Kalau mau bersabar, mungkin awal November nanti saya bisa menontonnya di Disney+ Hotstar. Sayangnya saya terburu-buru, merogoh kocek sekitar 430 ribu rupiah demi Premier Access, untuk sebuah petualangan membosankan. 

Sebenarnya karya terbaru Jaume Collet-Serra (terkenal lewat jajaran action flick Liam Neeson) ini tidak buruk-buruk amat. Kemungkinan bakal lebih memuaskan di layar lebar. Tapi bukankah semua film demikian? Film bagus akan menjadi luar biasa di bioskop. Sebaliknya, kalau sebuah film harus ditonton di bioskop hanya untuk mencapai level "cukup", pondasinya memang sudah lemah.

Merupakan film keenam (tanpa menghitung empat sekuel Pirates of the Caribbean) yang dibuat berdasarkan wahana Disneyland, Jungle Cruise sebenarnya diawali secara meyakinkan. Berlatar Perang Dunia I, kita bertemu Dr. Lily Houghton (Emily Blunt) dan adiknya, MacGregor (Jack Whitehall), yang tengah mempresentasikan riset soal Tears of the Moon, pohon legenda asal Amerika Selatan, yang konon dapat menyembuhkan segala penyakit.

Presentasi dilakukan di hadapan anggota Royal Society, dengan harapan, mereka memberi Lily akses pada sebuah mata panah, yang dipercaya menyimpan petunjuk mengenai lokasi Tears of the Moon. Ditolak mentah-mentah, Lily terpaksa mencuri mata panah itu, menghadirkan sekuen aksi perdana di Jungle Cruise, yang mengingatkan kita akan keseruan film-film petualangan seperti The African Queen (1951), Sahara (2005), dan tentu saja seri Indiana Jones.

Melalui sekuen itu pula, Blunt membuktikan ia sempurna memerankan jagoan di kisah petualangan. Cerdik, witty, penuh semangat, tak kenal takut, atletis. Aksi "petak umpetnya" kala mencuri mata panah berbekal segudang akal, memenuhi ciri di atas. 

Berikutnya, Lily dan MacGregor tinggal mencari nahkoda yang mau dan mampu membawa mereka melintasi Sungai Amazon. Perkenalkan Frank (Dwayne Johnson), penyedia jasa tur murah, di mana para turis "dihibur" oleh ancaman-ancaman palsu (self-made backside of water, friendly tribe, etc.) dan pelesetan garing. Cara yang cukup mulus perihal mengadaptasi beragam kekhasan wahananya. 

Selepas diskusi alot, Frank bersedia mengantar Lily dan MacGregor. Di sisi lain, Pangeran Joachim (Jesse Plemons) aristokrat Jerman yang berambisi memanfaatkan Tears of the Moon guna memperkuat persenjataan militer di medan perang. Akhirnya petualangan seru nan menegangkan pun dimulai.....well, seharusnya demikian.

Tapi semakin jauh berlayar, Jungle Cruise justru semakin membosankan, akibat terlalu mengandalkan visual CGI ala "blockbuster keluarga berlatar dunia fantasi", yang cartoonish dan artificial, alias "mati". Tidak bernyawa. Jaume Collet-Serra seolah terlena dengan teknologi berbiaya tinggi, yang untuk pertama kalinya ia dapat, melepas keseruan organik sebagaimana sekuen aksi pertama filmnya, menggantikannya dengan berbagai set piece generik minim ketegangan.

Padahal tersimpan segudang potensi. Baik berupa kemunculan empat antagonis beraroma mistis dengan desain serta kemampuan menarik (ada yang terbuat dari lumpur, akar pohon, sarang lebah, dan ular), maupun twist terkait sosok Frank, yang membuat filmnya bisa menambah sedikit unsur kekerasan dalam aksi, namun tetap aman dikonsumsi semua umur sebagaimana film Disney biasanya. Bahkan kombinasi Blunt-Johnson yang berdaya hibur tinggi (meski kurang meyakinkan kala melangkah ke ranah romansa), tak cukup kuat untuk menjustifikasi durasi 127 menitnya, yang terasa 30 menit lebih lama. 

Naskah buatan Michael Green (Logan, Blade Runner 2049), Glenn Ficarra, dan John Requa (I Love You Phillip Morris, Focus) sebenarnya memiliki banyak niat baik. Penggambaran Lily sebagai figur tangguh dalam kisah petualangan yang didominasi jagoan pria patut diapresiasi. Pada satu kesempatan, Lily ditangkap oleh anak buah Pangeran Joachim. Frank akhirnya memang muncul, namun hanya untuk sedikit mengulurkan bantuan. Lily mampu mengatasi segalanya, membuat saya percaya dia sanggup "berdiri sendiri".

Sedangkan terkait keputusan memasukkan karakter LGBT, ketimbang menghasilkan empowerment, malah terasa dipaksakan, tidak terjadi secara organik. Sekali lagi, itu memang niatan baik. Merilis filmnya di Disney+ pun (in a way) bisa dianggap niat baik, agar penonton tidak perlu menunggu lama untuk menonton Jungle Cruise. Tapi apalah arti niat baik tanpa realisasi matang, yang justru berujung memperburuk keadaan?

Available on DISNEY+ (Premier Access)