Tampilkan postingan dengan label Rayya Makarim. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Rayya Makarim. Tampilkan semua postingan
27 STEPS OF MAY (2019)
27 Steps of May dibuka melalui pemandangan mengganggu, bukan saja akibat
pemerkosaan terhadap karakter utamanya,
juga karena, tidak peduli seberapa memikat aktingnya, memaksa Raihaanun
memerankan gadis SMP berambut kepang (trik paling klise guna memudakan usia)
adalah keputusan yang dipaksakan. Beruntung kita cuma melihat itu selama
beberapa menit sebelum filmnya melakukan lompatan waktu.
Delapan tahun berselang, May masih
terguncang, menolak keluar kamar, mengidap kelainan perilaku komplusif.
Rutinitasnya selalu sama: bangun, lompat tali, menghitung boneka yang tersusun di
lemari, menyetrika baju secara hati-hati, mengatur rapi rambutnya dengan jepit,
lalu membuka pintu kamar di mana sang ayah (Lukman Sardi) telah menanti untuk mengeluarkan
boneka-boneka buatan May yang dijual lewat bantuan seorang teman (Verdi
Solaiman).
Setahu saya, stres takkan
menyebabkan OCD (Obsessive Compulsive
Disorder), tapi peristiwa traumatis bisa memicu bila seseorang memang menyimpan kecenderungan. Kita urung melihat banyak kehidupan May sebelum
pemerkosaan, sehingga sulit memastikan akurasi unsur psikologisnya. Tapi pastinya, bukan dia semata
yang menderita. Pula sang ayah, yang merasa gagal melindungi puterinya seperti ia melindungi sebutir telur agar tak menggelinding jatuh
dari meja. Dia dikuasai amarah termasuk pada diri sendiri akibat rasa bersalah, mendorongnya bertingkah liar di arena (Dia seorang petinju). Muncul
dorongan menghajar orang lain, walau mungkin saja, ia pun
ingin dihajar sebagai bentuk hukuman bagi diri sendiri
Rutinitas May dan Ayah dipaparkan
bergantian, menghadirkan studi kasus perihal dampak peristiwa traumatis, baik terhadap
korban maupun keluarga. Hingga suatu hari keanehan terjadi. Kebakaran kecil
meninggalkan lubang pemberi ruang untuk secercah cahaya menyinari kamar May.
Sang gadis belum siap melangkah keluar dari kegelapan, memilih menjauh
bahkan menutup akses cahaya, namun seiring waktu, rasa penasarannya tersulut. Apalagi setelah May mengintip aksi sesosok pesulap (Ario Bayu) melalui
lubang itu.
Naskah buatan Rayya Makarim (Banyu Biru, Jermal, Buffalo Boys) cukup
cerdik memposisikan ketertarikan May akan trik-trik si pesulap selaku simbolisasi
teruntuk terapi yang May lalui demi mengalahkan depresi. 27 Steps of May pun berjalan layaknya terapi, ketika Ravi dengan
penuh kesabaran menyuguhkan satu per satu fase secara mendetail. Pertemuan May dengan sang pesulap
mungkin tampak aneh, tapi membawa pesan nyata. Bukan saja soal konflik batin May, pula mengenai bagaimana seharusnya cinta bersemi yang melibatkan tahap-tahap saling kenal, saling pikat, bukan sekadar penyaluran nafsu sepihak (Dengarkan wahai para lelaki).
27 Steps of May juga sebuah kenikmatan visual berkat sinematografi
garapan Ipung Rachmat Syaiful (Wiro
Sableng: Pendekar Kapak Maut Naga Geni 212, Suzzanna: Bernapas Dalam Kubur)
yang sempurna menangkap keindahan dalam kesederhanaan milik kamar May, yang
artistiknya ditata oleh Vida Sylvia (Sweet
20, Critical Eleven). Tiada banyak barang, hanya kasur, lemari boneka,
dan tentunya lubang di dinding sebagai perlambang perjalanan May keluar dari kurungan mentalnya.
Walau mengusung tema kelam,
proses karakternya mencari kedamaian terasa magis nan memuaskan, salah satunya
berkat akting mengagumkan Raihaanun. Di awal kita melihat sorot kosong di
matanya yang secara bertahap (bukan perubahan dadakan) makin “bernyawa”. Sang
aktris memberi sentuhan-sentuhan kecil, dari mata yang mulai bercahaya sekilas
senyum simpul, atau gerakan tergesa-gesa menutup rok sebagai perwujudan kondisi
psikis May. Raihaanun menghadirkan akting subtil yang hanya bisa diimpikan
banyak pelakon seni peran.
Sebagaimana telah disebut, 27 Steps of May bukan sekadar soal
korban, juga betapa rasa bersalah turut menguasai keluarga. Perasaan yang acap
kali justru sama sekali tak membantu korban. Ayah May terjebak dalam kesakitan
luar biasa, berusaha mencari pelampiasan, berujung menelantarkan sang puteri
yang butuh uluran tangan. Dinamika dua manusia terluka itu bertambah kompleks,
sewaktu May pelan-pelan membaik, sedangkan sang ayah sebaliknya, seolah betah
mendekam dalam penderitaan.
Tatkala perilaku komplusif May
berkurang, sang ayah justru menganggap ada kesalahan. 27 Steps of May mengingatkan jika kesedihan tersebut manusiawi,
meski tak semestinya kita menemukan kenyamanan dari menghukum diri. Apalagi sewaktu membantu
korban semestinya jadi prioritas. Saya memakai kata “mengingatkan”, sebab film
ini tidak melontarkan kritik pedas, melainkan “tepukan lembut di pundak”. Sebuah kasih hangat yang diwakili konklusi menyentuh, di mana
Raihaanun menyulap sebaris kalimat sederhana menjadi ungkapan mengharukan.
Langganan:
Postingan
(
Atom
)
