REVIEW - WHY DO YOU LOVE ME

Why Do You Love Me bukan sebuah upaya mengemis belas kasihan atau mengeksploitasi penderitaan. Sebagaimana telah mereka lakukan lewat Kembang Api beberapa waktu lalu, Herwin Novianto (sutradara) dan Alim Sudio (penulis naskah) kembali berduet untuk menuturkan kisah tentang "merayakan kehidupan" meski kematian terasa begitu dekat. 

Bertindak selaku remake film Belgia berjudul Come as You Are (2011), alurnya mengajak kita mengikuti perjalanan tiga sahabat dengan satu kesamaan: mereka penyandang disabilitas. Baskara (Adipati Dolken) lumpuh dan cuma bisa menggerakkan kepala dan sebagian tangan kanannya, Danton (Jefri Nichol) mesti duduk di kursi roda akibat tumor otak, sedangkan Miko (Onadio Leonardo) mengalami kebutaan. 

Berharap bisa melepas keperjakaan, ketiganya nekat melakukan road trip berkeliling Jawa, dengan Surabaya, tepatnya Gang Dolly, sebagai destinasi pamungkas. Endang (Tj Ruth) menjadi sopir sekaligus perawat dalam perjalanan yang tentunya dipenuhi lika-liku tersebut.  

Tujuan akhirnya memang seks, tapi film ini bukan semata kisah mengenai birahi. Pemuasan hasrat hanya cara tiga karakternya menolak anggapan bahwa mereka inferior. "Live life to the fullest" adalah yang mereka impikan. 

Sudah pasti perjalanannya tidak berjalan mudah. Kondisi fisik kerap menghadirkan rintangan, terutama bagi Danton yang penyakitnya semakin parah, namun permasalahan batin tak ketinggalan mengiringi. Misal Baskara dengan ego serta ledakan amarah yang kerap memancing pertengkaran dengan Endang. Masalah-masalah di atas membawa para protagonisnya berproses, dan itu yang terpenting. Film road trip tanpa proses tak ubahnya vlog jalan-jalan biasa. 

Why Do You Love Me jelas menebar banyak ranjau emosi, namun sekali lagi, caranya mendramatisasi tak terjerumus ke ranah eksploitasi. Rasa sakit digambarkan sebagai rasa sakit. Bukan sesuatu yang perlu dihias musik mendayu-dayu atau kalimat bernada memelas. Sewaktu "alat bantu" muncul, penggunaannya pun tepat guna. Contohnya pemakaian lagu Sampai Jumpa milik Endank Soekamti di penghujung durasi.  

"Rasa" lebih banyak berasal dari akting ketimbang pengadeganan manipulatif. Onad yang tak dituntut tampil (terlalu) serius tampak lebih nyaman, Adipati mampu menghidupkan karakter tanpa harus banyak bergestur, Jefri berhasil mengoyak perasaan, sedangkan Tj Ruth menjadikan Endang sosok paling likeable. Sekilas serampangan, namun menyimpan kepedulian luar biasa besar. 

Satu-satunya keluhan terkait karakter bukan saya alamatkan pada jajaran pemain, melainkan beberapa keputusan departemen tata rias. Perlukah Onad dipakaikan rambut palsu? Haruskah TJ memakai fat suit? Pernak-pernik tersebut minim substansi, dan seolah dipakai hanya agar mereka terlihat mirip dengan karakter di versi Amerika. 

Tapi di luar celah tersebut, Why Do You Love Me tetaplah road trip solid yang memahami esensi dari "perjalanan". Sebuah perjalanan kelak menemui akhir, dan sebuah akhir acap kali melibatkan kehilangan. Tapi kehilangan itu takkan menghilangkan waktu-waktu penuh makna yang dihabiskan bersama.