REVIEW - POSSIBLE LOVE

Di Possible Love, seorang sutradara sebuah dokumenter mengenai buruh, hadir dengan tas serta baju bernilai jutaan won di tengah proses pengambilan gambar, lalu mengeluhkan rutinitas pabrik yang dirasa monoton dan kurang menarik. Melalui karya terbarunya ini, Lee Chang-dong melempar pertanyaan kritis terhadap industri film: Apakah sineas yang bercerita soal rakyat miskin betul-betul peduli atau sekadar memandang mereka sebagai "objek seksi" yang gampang dieksploitasi?

Ahn Mi-ok (Jeon Do-yeon) adalah si miskin yang hidupnya bakal kita sambangi selama 164 menit. Penderitaan Mi-ok nampak jelas dari badannya yang begitu kurus sampai cincin kawinnya sering terlepas, seolah menyimbolkan pernikahannya dengan Choi Ho-seok (Sul Kyung-gu) yang bisa runtuh kapan saja. 

Semua bermula dua tahun lalu saat Ho-seok kehilangan pencaharian akibat PHK massal yang tetap dilakukan oleh SP Heavy Industries, kendati para buruh telah melangsungkan demo besar-besaran. Para korban PHK (disebut "mereka yang mati") melanjutkan hidup seperti cangkang kosong, tidak terkecuali Ho-seok yang merelakan area minum buatannya dijadikan jemuran darurat, sebab tiada lagi rekan kerja yang bisa diundang mampir untuk bercengkerama ditemani botol-botol soju.  

Jika Sul Kyung-gu menekan kekalutan karakternya hingga terasa demikian menyesakkan, Jeon Do-yeon tampil tidak kalah luar biasa sebagai perempuan yang berupaya menata kembali hidup keluarganya sambil memaksakan senyuman-senyuman palsu secara canggung. Mengamati sosok keduanya sama-sama menyakitkan. 

Lalu terjadilah perkenalan dengan sutradara bernama Lee Ye-ji (Cho Yeo-jeong) yang sedang membuat dokumenter mengenai korban PHK SP Heavy Industries. Pasca menyaksikan pertengkaran Mi-ok dan Ho-seok di pemakaman seorang rekan, Ye-ji bak jatuh hati pada pandangan pertama, lalu menawari posisi sebagai protagonis di dokumenternya. 

Ho-seok yang enggan menghadiri sesi terapi bersama sesama ex-buruh awalnya ragu membuka diri. Sebaliknya, Mi-ok nampak antusias bahkan menjalin persahabatan beda kelas dengan Ye-ji, yang bersuamikan pengusaha sukses bernama Han Sang-woo (Zo In-sung). "Dia mirip Steve Jobs", demikian cara Mi-ok mendeskripsikan Sang-woo. Bukan perihal kemiripan wajah melainkan pembawaan sarat kepercayaan diri khas kaum borjuis yang tak menyisakan ruang kekhawatiran di tiap tutur katanya, yang mana amat asing di dunia Mi-ok. 

Possible Love, yang awalnya dirumuskan sebagai remake dari episode pamungkas Dekalog karya Krzysztof Kieślowski sebelum keterlibatan Netflix, dibuka oleh kalimat "Thou shalt not covet" alias "Jangan mengingini" yang merupakan poin kesepuluh dari Sepuluh Firman Allah. Menariknya, naskah buatan Lee Chang-dong dan Oh Jung-mi menampik kerangka penalaran dangkal yang mengeksklusifkan konsep "cemburu" bagi rakyat miskin. 

Di film ini si kaya pun mengingini kepunyaan si miskin. Bedanya, si kaya dapat dengan mudah mencuri kisah si miskin, sedangkan si miskin cuma bisa berfantasi menikmati kemewahan hidup si kaya. Relasi keduanya tidak setara. Omongan "bulan yang aku lihat sama dengan yang kalian lihat" dari mulut Ye-ji pun terdengar bak omong kosong. 

Adegan ketika dua pasutri tersebut berpesta di vila mewah kepunyaan Sang-woo menegaskan lebarnya jurang pemisah itu. Akibat mabuk berat, Ho-seok sempoyongan sehingga berujung kencing di bathtub. Melihat itu, Sang-woo tertawa sembari ikut berkemih di tempat yang salah. Ketika penderitaan merupakan rintangan nyata yang dijalani dengan susah payah oleh si miskin, bagi si kaya, semua cuma area bermain untuk menghibur mereka. 

Setiap karakter dipotret memakai lensa realis yang menelisik area psikis hingga ke titik terdalam. Alhasil, penonton dimudahkan mencerna alur pikir seluruh tokoh biarpun masing-masing mengenakan topeng. Mi-ok dan Ho-seok memakai topeng demi bertahan dari derita, sementara topeng kepunyaan Ye-ji dan Sang-woo berfungsi sebagai alat manipulasi.

Sedikit banyak, Possible Love melangkah di lajur sinema observasional yang bertujuan membebaskan penonton dari muslihat perihal bagaimana aspek-aspek kehidupan ditampilkan di hadapan mereka. Berangkat dari intensi tersebut, Lee Chang-dong menerapkan bentuk narasi unik berupa "memfilmkan individu yang tengah memfilmkan individu." 

Penonton seperti diajak berpikir lebih kritis dengan tidak begitu saja mengamini presentasi suatu karya sinema. Sebab bisa jadi, ada lapisan kebenaran lain yang tersembunyi di baliknya. Lapisan itu dikupas oleh Lee Chang-dong, saat di sela-sela wawancara dengan Mi-ok atau Ho-seok, kamera berbalik merekam ekspresi Ye-ji. Peran observer pun beralih menjadi observee, seiring tiba giliran si kaya ditelanjangi setelah selama ini bebas mengeksploitasi.

Sebuah adegan berlatar pantai di babak ketiga Possible Love bertindak bak aksi balas dendam berskala kecil. Tanpa kekerasan, pertumpahan darah, apalagi kematian. Cukup penegasan yang membuat si kaya frustrasi, mengenai bagaimana tidak semua hal di dunia ini bisa ia kuasai. 

(Netflix)