REVIEW - PUISI CINTA YANG MEMBUNUH

JAFF 2022 menegaskan satu hal: jangan remehkan horor. Betapa genre yang kerap dipandang sebelah mata serta dianggap rendahan ini amat sulit dibuat. Hasil buruk menanti bila tak dibarengi cinta kepadanya. Apalagi saat si pembuat merasa perlu menaikkan kelas horor ke ranah yang lebih artsy (dari situlah muncul istilah "elevated horror"). Selepas Ismail Basbeth dalam Potret Mimpi Buruk, giliran sang mentor, Garin Nugroho, jatuh di lubang yang sama. 

Menulis naskah berdasarkan buku kumpulan puisi Adam, Hawa, dan Durian buatannya, sekaligus menyutradarai bersama Azhar Kinoi Lubis selaku co-director, Garin meleburkan Carrie dan Suspiria, kemudian menyuntikkan kekhasan estetikanya, yang alih-alih sebuah keliaran berkesenian, kali ini lebih nampak seperti parodi untuk karya-karya sang sineas. 

Ranum (Mawar de Jongh) mengambil sentral penceritaan. Seorang siswi sekolah busana yang terjebak di tengah rangkaian pembunuhan. Ranum juga mengikuti kelas memasak, di mana seorang chef (Morgan Oey) yang menjadi pengajar, terus merayu bahkan melecehkannya. Sang chef adalah korban pertama. Dia tewas pada acara perayaan ulang tahun kekasihnya (Fergie Brittany). Acara tersebut mengambil tema Halloween. Para tamu memakai kostum ikon-ikon horor dari Pinhead hingga Freddy Krueger, sedangkan lagu Happy Birthday dibawakan memakai aransemen metal. Garin bak berteriak, "Lihat! Saya membuat film horor lho!". 

Karya Garin tentu tak pernah lepas dari seksualitas. Layaknya penganut setia Freudian, perihal seks kerap dijadikan penggerak karakternya. Di sini seksualitas muncul, seolah hanya karena Garin merasa karyanya wajib menyertakan itu. Gazing-nya tentu saja "sangat laki-laki". Pada sebuah adegan, dosen Ranum yang diperankan Kelly Tandiono memakaikan gaun menerawang ciptaannya ke tubuh wanita yang bertelanjang dada. "Biarkan para pria mengintip tubuhmu dari celah kain ini", ucapnya. Saya merasa bukan karakter Kelly yang bicara di situ, melainkan Garin. Bukan hasrat si tokoh yang terpancar, melainkan si pembuat.

Ada banyak kematian di sini, yang melibatkan serangan beraroma supernatural layaknya Carrie. Harus diakui Garin cukup berani menebar sadisme. Metode pembunuhannya pun kreatif sekaligus serba berlebih. Garin membiarkan kebrutalan "murahan" mengambil alih, dan setiap pendekatan tersebut diterapkan, Puisi Cinta yang Membunuh selalu mencapai titik terbaiknya. Tapi jangan harap itu bertahan lama. 

Atas nama eksplorasi, Garin membuang banjir darah di babak pertama, lalu berulang kali mengubah arah filmnya. Memasuki babak kedua, timbul romansa antara Ranum dan seorang penulis puisi (Baskara Mahendra). Sisi psikis Ranum, terutama yang berkaitan dengan trauma, coba digali. Ayu Laksmi memerankan kerabat Ranum, yang menceritakan masa lalu si gadis kepada konselor (Raihaanun). Si konselor pun menyimpan trauma yang turut ia bagikan. Saya malah berharap menonton road movie yang dibintangi Ayu Laksmi dan Raihaanun. Keduanya amat cair berbagi rasa. 

Puisi Cinta yang Membunuh bicara soal dualisme manusia. Bagaimana sisi terang dan gelap eksis saling bergesekan dan kesulitan eksis secara bersamaan. Ketimbang eksplorasi mendalam, Garin lebih tertarik memakai pergulatan batin tersebut sebagai alat pencipta estetika, yang bahkan tidak cantik-cantik amat. Konklusinya penuh simplifikasi terhadap trauma, yang sekonyong-konyong dapat dilenyapkan bila si penderita berani melawan, atau disembuhkan oleh hadirnya romantika. 

Tuturannya sama sekali tidak baru. Sudah banyak film mengangkatnya, termasuk horor. Saya membicarakan horor arus utama, bahkan slasher, yang lebih berhasil menghantarkan pesan tanpa perlu memaksakan diri "naik kasta". Puisi Cinta yang Membunuh bukan eksplorasi, melainkan sebatas satu lagi bentuk pandangan rendah akan horor. Jika ada yang terbunuh, itu adalah kepercayaan penonton pada karya Garin Nugroho.

(JAFF 2022)