REVIEW - SKINAMARINK

Bayangkan kalian sendirian di rumah pada malam hari. Kesendirian itu pelan-pelan berubah jadi ketakutan. Apalagi saat mulai muncul suara, yang sesungguhnya terdengar normal di waktu lain, namun kesendirian ditambah kegelapan malam memancing keliaran imajinasi. "Ada apa di balik lemari? Apakah ada seseorang di ruang sebelah?". Setumpuk tanya pun menghantui pikiran. 

Demikian kira-kira sensasi yang dihasilkan Skinamarink. Horor karya Kyle Edward Ball yang pertama viral akhir tahun lalu, setelah salah satu festival mengizinkan penonton mengunduh filmnya akibat kesalahan teknis, yang berujung pembajakan. Jangan harapkan horor konvensional. Di hadapan Skinamarink, judul-judul alternatif ala A24 bakal terasa bersahabat. 

Ball kembali menerapkan gaya eksperimental yang kerap ia publikasikan di saluran YouTube miliknya, termasuk horor pendek berjudul Heck (2020) yang berstatus "uji coba" sebelum membuat debut layar lebarnya ini. Mengambil latar tahun 1995, Skinamarink tetap mempunyai plot, yakni soal dua bocah, Kevin (Lucas Paul) dan Kaylee (Dali Rose Tetreault), yang terbangun di malam hari, mendapati ayahnya menghilang, begitu juga seluruh jendela dan pintu di rumah mereka. Hanya saja, bagaimana cara plot itu divisualisasikan yang menjadikannya berbeda.

Dibantu sinematografi arahan Jamie McRae, Ball mendominasi filmnya dengan static shot yang menyorot suasana. Televisi, kursi, hingga mainan, lebih sering mengisi layar ketimbang para manusia. Serupa situasi yang saya gambarkan di awal tulisan, Skinamarink adalah soal kekhawatiran akan adanya ketidakberesan di salah satu sudut rumah. 

Bedanya, jika di kehidupan nyata kita bakal memilih tetap berlindung di "zona aman", kali ini Ball memaksa kita mengecek sumber ketidakberesan dan menghadapi ketakutan tersebut. "Apakah yang nampak di layar itu cuma area gelap biasa, atau ada sesuatu sedang bersembunyi di balik kegelapan?". Kecemasan semacam itu kerap menghantui. 

Skinamarink sulit dideskripsikan dan mesti dialami sendiri. Bukan sebuah pengalaman yang mudah. Meski sinematografi berhiaskan efek grainy dan iringan tata suara statiknya ampuh membangun atmosfer, bohong kalau saya bilang sama sekali tidak merasa lelah sepanjang 100 menit durasi. Konsep Skinamarink rasanya lebih efektif dijadikan film pendek.

Ball menyadari risiko tersebut, sehingga dibanding Heck, Skinamarink menawarkan lebih banyak trik. Kursi yang mendadak hinggap di langit-langit, kamar yang secara misterius berubah ukuran, dan lain-lain. Tidak semua triknya berhasil. Bagaimana Ball menampilkan hilangnya berbagai perabotan secara gamblang malah sering terasa konyol, berlawanan dengan bentuk filmnya. Padahal cara lain, misal trik kamera, pencahayaan, atau penyuntingan dasar yang lebih natural bisa digunakan.

Kuantitas jump scare turut bertambah, walau tentu tak sebanyak horor arus utama. Terkait jump scare, perasaan saya agak terbelah. Contohnya teror mengejutkan kala Kevin menyusuri ruang bawah tanah. Di satu sisi momen itu efektif menggedor jantung, tapi di sisi lain terkesan murahan sekaligus  "curang", yang lagi-lagi berlawanan dengan niatan eksperimen filmnya.

Pencapaian terbesar sang sutradara terletak pada kejelian membangun intensitas. Selama perhatian terus tertuju ke layar, tanpa sadar kita akan mendapati intensitasnya meningkat secara berkala, natural, terutama memasuki 30 menit terakhir. Perasaan menyesakkan sebagai hasil dari antisipasi berkepanjangan pun semakin mencengkeram. Di titik itu saya mulai menaydari, karena terbiasa menyaksikan latar kosong, kemunculan sesosok "manusia" jadi terasa begitu mengerikan. Sekali lagi, ibarat kita sendirian di rumah, bukankah lebih mengerikan jika tiba-tiba ada orang lain? 

Skinamarink tidak diperuntukkan bagi semua orang. Bukan soal tinggi atau rendahnya selera penonton, karena tujuannya adalah bereksperimen, dan suatu eksperimen bertujuan menguji sesuatu. Ball ingin menguji bentuk alternatif suguhan horor. Masih adakah cara tutur berbeda untuk medium yang telah amat sering diperas? Jawabannya "ada". Skinamarink merupakan pondasi. Sebuah awal. Bisa jadi kelak hasil eksperimen ini bakal disempurnakan, kemudian melahirkan bentuk horor baru yang lebih matang. 

(Shudder)