REVIEW - MONSTER (KAIBUTSU)

Monster diawali dengan aneh, saat menyoroti kebingungan Saori (Sakura Ando) menyaksikan tingkah janggal sang putera, Minato (Sōya Kurokawa). Begitu aneh, seolah Hirokazu Kore-eda mencoba pendekatan berbeda yang menjauh dari realisme khasnya. Wajar saya pikir, mengingat ini kali pertama sejak debutnya di Maborosi (1995), Kore-eda tak menyutradarai naskahnya sendiri (ditulis oleh Yuji Sakamoto). 

Rupanya keanehan babak pertama itu merangkum pesan utama Monster, mengenai tendensi memberi cap "aneh" kepada seseorang atau sesuatu yang belum kita kenal betul. Mungkin orang-orang yang lebih suka mengalienasi dan menghakimi alih-alih berusaha mengenali itulah monster sesungguhnya. 

Di mata Saori, guru puteranya yang bernama Hori (Eita Nagayama) adalah monster. Alasannya, berdasarkan cerita Minato, si guru kerap melakukan perundungan termasuk secara fisik. Hori sendiri tak nampak menyesali tindakannya. Terlihat seperti kasus sederhana tentang tindak kekerasan guru, sampai Monster menjabarkan sudut pandang lain dalam masalah tersebut. 

Menerapkan metode Rashomon effect dalam penceritaannya, Monster memakai berbagai perspektif guna menyibak tirai kebenaran. Bukan cuma untuk gaya-gayaan, bukan pula sebatas untuk memfasilitasi twist (walau memang ada banyak kejutan tak terduga), melainkan pengingat bahwa tiap masalah selalu tak sesederhana kulit luarnya. Film ini memang tak menyoroti kultur masyarakat modern secara spesifik, namun tuturannya amat relevan di tengah era media sosial yang penuh kebiasaan "hakimi dulu, cari fakta kemudian". 

Seiring kita berulang kali dibawa mengulangi deretan peristiwanya, yang dengan cerdik memakai hal-hal seperti kebakaran sebuah gedung atau suara sumbang alat musik tiup selaku penanda waktu, semakin kita memahami alasan di balik tindak-tanduk para karakter yang ada kalanya terasa janggal. Apakah Hori memang guru kejam? Ataukah Minato yang sejatinya seorang pendusta? Bagaimana Yori (Hinata Hiiragi), teman sekelas Minato yang jadi korban perundungan kawan-kawannya memegang peranan di masalah ini? 

Setiap pemainnya berakting dengan keyakinan bahwa karakter mereka ada di sisi yang benar. Sakura Ando adalah ibu yang putus atas melihat ketidakpedulian pihak sekolah atas kondisi puteranya, Eita Nagayama tersenyum sinis akibat merasa diperlakukan tidak adil, sedangkan Sōya Kurokawa bergulat dengan setumpuk pertanyaan seputar proses tumbuh kembang. 

Diiringi dentingan piano menghanyutkan selaku karya terakhir komposer legendaris Ryuichi Sakamoto, Kore-eda kembali menunjukkan gaya penyutradaraan khasnya. Dilahirkannya melankoli yang pelan-pelan menusuk kala menghadirkan rasa sakit, kemudian memeluk lembut saat membawa kehangatan. Di ending-nya yang berpotensi memunculkan diskusi panjang, Kore-eda seolah memberi ruang aman yang sukar didapat oleh karakternya di dunia. Ruang aman yang semestinya ada, andaikan masyarakat tak menghakimi hal yang belum mereka kenali.  

(JAFF 2023)