Malcolm & Marie merupakan film Hollywood pertama yang menjalani semua tahap, dari pra-produksi hingga pasca-produksi, di tengah pandemi COVID-19. Melaluinya, Sam Levinson (Assassination Nation) selaku sutradara sekaligus penulis naskah, menunjukkan kemampuan mengubah batasan jadi ruang eksplorasi, meski pada akhirnya, kelemahan justru berasal dari hal-hal yang tak berhubungan dengan keterbatasan akibat pandemi. 

Hanya diisi dua aktor plus satu lokasi (maksimal cuma 12 orang boleh berada di set), alih-alih monoton, filmnya malah terasa intim. Pemakaian warna hitam putih pun membantu, kala pencahayaan juga tata rias tak semaksimal biasanya (kedua pemeran utama bertanggung jawab atas kostum serta riasan mereka sendiri). Dan di tangan sinematografer Marcell Rév, keindahan visual dimunculkan dari gaya hitam putih berkontras tinggi. 

Alkisah, Malcolm (John David Washington) sedang berbunga-bunga. Premiere film terbarunya (dia adalah sutradara dan penulis) sukses besar. Sesampainya di rumah mewah di Malibu yang disewakan oleh pihak studio, ia langsung menuangkan minuman, menyalakan musik sekeras mungkin, lalu menari penuh semangat sambil meluapkan euforia. Tapi kita tahu, sang kekasih, Marie (Zendaya), tidak merasa demikian. Dia berdiri di luar, merokok, memasang wajah dingin. Ada yang mengganggu pikirannya. Well, lebih tepatnya "banyak". 

Malcolm terus berseloroh, termasuk soal bagaimana seusai premiere, ia menemui beberapa kritikus, yang menyebutnya sebagai "The Next Spike Lee" dan "The Next Barry Jenkins". Malcolm tidak puas. "Kenapa bukan The Next William Wyler?", tanyanya, sebelum membahas secara panjang lebar mengenai tendensi kritikus mengasosiasikan film buatan sineas kulit hitam dengan isu ras. Malcolm jengah, karena cuma ingin membuat drama yang bisa dinikmati semua orang, alih-alih tontonan politis. "But your next movie is Angela Davis' biopic", balas Marie. 

Perdebatan perihal muatan politis dalam film merupakan salah satu titik terbaik sekaligus paling jujur milik Malcolm & Marie. Tentunya ini kejengahan Levinson sendiri, yang ia salurkan melalui karakternya. Terkait bagaimana banyak kritikus dewasa ini terlalu memaksakan diri agar tampak "woke", hingga soal representasi. Salah satu usalan mengkritisi "male gaze" dalam film Malcolm, yang membicarakan tentang perjuangan wanita pecandu narkoba. Bagi Malcolm, sah-sah saja jika seorang pencerita memandang sesuatu melalui perspektifnya. Terasa meta, sebab di sini, Levinson adalah seorang kulit putih yang membuat film mengenai pasangan kulit hitam.

Di luar persoalan di atas, konflik utamanya tetap mengenai sepasang kekasih, yang sama-sama bermasalah secara personal, sehingga begitu pertengkaran pecah, keduanya berulang kali menghancurkan satu sama lain, namun tetap saling mencintai. Terdengar serius? Tentu. Apalagi Malcolm & Marie dipenuhi teriakan. Tapi sebagai variasi, sesekali Levinson memasukkan kalimat witty, yang juga berfungsi menjaga romantisme Malcolm dan Marie, di sela-sela keributan destruktif mereka. 

Sayangnya kualitas penulisan Levinson tergolong inkonsisten. Di satu sisi, ia jeli menyelipkan informasi guna memperkaya penokohan, plus sedikit kejutan di antara bentakan-bentakan. Semakin banyak informasi masuk, semakin sulit menentukan mesti berpihak pada siapa, karena sejatinya, Malcolm & Marie bukan seputar "siapa-benar-siapa-salah", bukan seputar individu, melainkan sepasang manusia. Masalah naskahnya terletak pada kerapian struktur.

Ada kalanya pertengkaran satu dengan berikutnya tidak diberikan transisi memadai. Seolah Levinson sekedar membuat checklist berisi hal apa saja yang harus diperbincangkan. Tidak jarang pula, filmnya tersesat di tengah tumpang tindihnya kalimat yang terlontar tanpa henti. Benar bahwa kalau membicarakan keotentikan, tidak ada keteraturan dalam pertengkaran. Ketika dikuasai emosi, seseorang cenderung bersikap impulsif, meluapkan segalanya tanpa kontrol. Tapi bukankah di situ seni penulisan naskah? Di mana kekacauan semestinya dapat dipresentasikan secara rapi, tanpa kehilangan kesan otentik.

Hasilnya, Malcolm & Marie sering terasa melelahkan. Untungnya Levinson bukan sutradara medioker. Dia punya sensitivitas yang efektif membangun romantisme, keintiman, hingga sensualitas elegan. Terpenting, filmnya memiliki hati. Puncaknya pasca segala keluh kesah sudah dilemparkan, ketika Malcolm & Marie menekankan substansinya. Poin sederhana, namun salah satu pondasi utama suatu hubungan: Hargai pasanganmu. 

Tentu filmnya takkan berhasil tanpa Washington dan Zendaya. Mereka ibarat dua kutub berseberangan. Washington sebagai Malcolm lebih agresif, tampak begitu digdaya dengan ekspresi serta gestur besar. Tapi terpancar jelas, bahwa setiap amarah, keangkuhan, dan semangatnya, berasal dari kelemahan. Sebaliknya, Zendaya sebagai Marie bak sosok rapuh, namun tak pernah goyah. Sewaktu diam dengan tatapan dinginnya, Marie nampak lebih besar dibanding Malcolm yang terus melontarkan serangan. Kontradiksi inilah yang malah memperlihatkan betapa kuat perasaan keduanya. Serupa tagline-nya, they're madly in Love. 

Available on NETFLIX

Kita semua tahu kecintaan Christopher Nolan terhadap seri James Bond, baik dari pernyataan sang sutradara langsung, maupun lewat karya-karyanya. Tiap ada proyek 007 baru diumumkan, namanya selalu digadang-gadang menjadi nakhoda. Tapi ia mengakui bahwa pembuatan Tenet merupakan masa paling lama di mana ia tidak menonton film si agen rahasia. Menariknya, Tenet justru merupakan film Nolan yang “paling James Bond” sejauh ini, bahkan lebih dari Inception.

Protagonis seorang agen rahasia? Ada. Aksi curi-mencuri dengan berbagai negara sebagai latar? Ada. Sekuen bombastis? Ada. Karakter pendukung wanita cantik? Ada. Antagonis yang berambisi menguasai dunia? Ada, walau kata “menguasai” di sini tidak seliteral itu. Bedanya, Bond tidak harus berurusan dengan waktu yang terbalik.

Ya, Nolan kembali bermain-main dengan konsep waktu kegemarannya, dan jika anda menganggap Inception, Interstellar, apalagi Memento membingungkan, bersiaplah, sebab Tenet bakal membuat judul-judul itu bak soal ujian SD. Bahkan sebelum gagasan utamanya diperkenalkan, adegan pembuka yang memperlihatkan protagonis tanpa nama kita (John David Washington) menjalankan misi di Kyiv sebagai anggota CIA, sudah akan memancing pertanyaan. Siapa dia? Siapa mereka? Apa yang sedang dilakukan? Kenapa?

Singkat cerita, pasca misi tersebut, si protagonis direkrut ke dalam organisasi misterius bernama Tenet, yang bertujuan menghentikan akhir dunia. Bukan karena nuklir sebagaimana si protagonis kira, namun akibat senjata dari masa depan yang dapat memutarbalikkan waktu. Bersama seorang kontak bernama Neil (Robert Pattinson), penyelidikan si protagonis terhadap sang pemilik senjata membawanya berurusan dengan oligark Rusia, Andrei Sator (Kenneth Branagh). Istri Sator, Kat (Elizabeth Debicki), yang sudah tidak tahan lagi terhadap kekangan sang suami pun turut mengulurkan bantuan.

Tidak terdengar rumit, karena seperti telah disinggung, kerangka alurnya memang mencerminkan formula Bond. Menjadi kompleks ketika elemen time inversion mulai ambil bagian, terlebih pasca suatu mesin berbentuk pintu putar (disebut “turnstile”) diperkenalkan. Mesin itu bisa membuat seseorang menjalani waktu secara terbalik, dan saat itu terjadi, kita akan melihat dua linimasa berjalan beriringan.

Sebenarnya konsep waktu Tenet tidak serumit itu. Cukup pahami konsep turnstile, dan semuanya terjelaskan. Menjadi terksan rumit, karena naskah buatan Nolan sebatas menyediakan penjelasan melalui kalimat-kalimat singkat yang berlalu dengan cepat, sambil terus menggerakkan alurnya. Salah satu alasan mengapa Nolan spesial adalah keengganannya “menyuapi” penonton, tapi kali ini, dampaknya adalah kompleksitas yang acap kali tidak diperlukan.

Mengapa tidak diperlukan? Karena sejatinya, Tenet menyimpan potensi untuk melahirkan kisah emosional, andai drama berbasis karakter dikedepankan, dengan time inversion sebagai pendukung, alih-alih sebaliknya. Misalnya perjuangan Kat mendapatkan kebebasan (tanpa disadari Kat telah menyaksikan kebebasannya sendiri). Pula persahabatan unik protagonis kita dengan Neil, yang begitu hidup berkat banter Washington dan Pattinson. Atau yang lebih filosofis, tentang sang protagonis sebagai “penjinak bom yang tidak pernah meledak”. Bayangkan dari balik kegelapan, anda menyelamatkan seseorang, tanpa orang itu tahu sudah anda selamatkan. Bahkan ia tidak sadar kalau butuh diselamatkan. Isn’t that heartful?

Setidaknya bagi para pecinta teka-teki khususnya yang berkaitan dengan konsep perjalanan waktu, melihat dua linimasa bertemu, lalu mendapati bagaimana tanpa disadari keduanya saling terikat dan mempengaruhi, merupakan aktivitas yang menyenangkan. Di sinilah ketidaksukaan Nolan kepada dramatisasi justru memperkuat filmnya. Jika banyak sineas lain bakal memperlakukan tiap keterikatan sebagai “big reveal’, Nolan tidak demikian. Seolah baginya semua itu merupakan kewajaran, dan bagi saya, proses mengungkap sendiri kaitan peristiwa A dan B, menjadi hiburan tersendiri.

Tentu hiburan terbesar Tenet berasal dari aksinya. Saya cukup yakin, ketertarikan utama Nolan atas konsep ini bukan didasari keinginan bercerita, melainkan mengeksekusi ide-ide sekuen aksi yang (seperti biasa) mendobrak batas. Masih tanpa bantuan green screen, selain beberapa “rutinitas” masif khas Nolan seperti meledakkan Boeing 747, momen-momen paling memukau tentu saja selalu melibatkan time inversion. Gedung tidak sekadar luluh lantah, namun seolah dihancurkan dan “didirikan” secara simultan. Time inversion juga berguna menyembunyikan fakta, bahwa lebih dari satu dekade setelah The Dark Knight, kemampuan Nolan membungkus aksi baku hantam belum mengalami peningkatan berarti.

Anda harus menontonnya sendiri untuk memahami maksud deskripsi di atas, dan merasakan betapa imajinatif sang sineas mengemas aksi. Saya terpukau walau cuma menyaksikannya di Blu-ray. Entah bagaimana di layar lebar, apalagi IMAX. Bersabarlah sedikit lagi, sebab kalau tidak ada rintangan, menurut sumber terpercaya, rencananya Tenet akan tayang di bioskop Indonesia mulai Januari 2021.

Available on DVD, BLU-RAY & DIGITAL SERVICES