REVIEW - SLEEP CALL

Apakah Sri Rama dalam epos Ramayana adalah raja sekaligus suami baik hati nan penyayang, atau justru pria egois yang menyalahgunakan kuasa? Berbagai diskursus era modern telah menyinggung pertanyaan di atas. Melalui novel Kitab Omong Kosong (2004), Seno Gumira Ajidarma pernah mengangkat perspektif serupa. Menonton Sleep Call mengembalikan memori akan karya tersebut. 

Dina (Laura Basuki) ibarat Sinta. Apabila Sinta diculik lalu dibawa ke Alengka, maka Dina terjebak di "negeri" yang tak kalah mematikan, yakni Jakarta. Dina bukan terpenjara di suatu kerajaan, melainkan kantor pinjol tempat ia dipaksa bekerja demi melunasi utang pada perusahaan yang sama. Bukan monster bernama Rahwana yang mengurungnya, meski di mata Dina, Tommy (Bront Palarae) si pemilik pinjol mungkin nampak bak raksasa mengerikan. 

Seperti Alengka yang berlapis emas, Jakarta juga menawarkan kemewahan. Kemewahan itu sayangnya menelan habis kemanusiaan. Nurani individu membeku, nyawa menjadi tidak berharga, doa pun hanya kalimat yang terucap sambil lalu tanpa makna. Di satu titik, saat salah satu korban pinjol bunuh diri akibat gagal melunasi utang, seorang karakter merespon, "Udah ngutang malah mati!". Di balik gemerlapan kotanya, orang miskin selalu salah. Mati pun mereka disalahkan.

Naskah buatan Husein M. Atmodjo dan sang sutradara, Fajar Nugros, melempar satir menggelitik. Beberapa humor mengambil wujud kekonyolan ringan, yang meski efektif memancing tawa, seperti berasal dari tontonan yang berbeda, alias menimbulkan inkonsistensi tone. Komedi gelapnya (walau tak seberapa gelap) memberi sentuhan yang lebih tepat. Sewaktu Tommy mengadakan pesta, jajaran "tamu penting" menertawakan para karyawan kantor pinjol yang basah kuyup akibat alat penyiram air. Saya tertawa, kemudian tertegun. "Apakah saya telah ikut menertawakan jurang kelas?". 

Dina jengah dengan kondisi tersebut, kemudian mencari pelipur lara lewat aplikasi kencan. Di situlah ia bertemu Rama (Bio One), yang tiap malam menemaninya via sleep call. Dina menganggap Rama adalah penyelamat, layaknya Dewi Sinta menanti pertolongan sang suami. 

Tapi sebagaimana diskursus modern perihal Ramayana, pula novel Kitab Omong Kosong, film ini mencuatkan pertanyaan, "Apakah Rama memang kesatria panutan?", yang kemudian oleh para penulis naskah diarahkan menuju pernyataan bernada empowerment: Jika Rama merupakan perwujudan dari "bantuan", mungkin saja Sinta (juga Dina) bisa menjadi "Rama-nya sendiri". Koneksi itu membuat Sleep Call terasa segar, spesial, bukan hanya karena ia mengusung genre thriller yang masih jarang dijamah sineas Indonesia. 

Dibantu sinematografi arahan Wendy Aga, Fajar Nugros menyusun Sleep Call bak dongeng kelam. Kulit luarnya cantik, namun di balik keindahan itu tersimpan ketidaknyamanan dari sebuah dunia di mana para pria menyelewengkan kuasa, dan memandang wanita sebagai objek yang harus dikuasai. Penolakan bakal berujung antagonisasi, seperti respon Bayu (Kristo Immanuel) yang menuduh Dina mempermainkan hatinya. 

Fajar pun mampu menjaga sensitivitas agar Sleep Call tak terasa eksploitatif, biarpun dihiasi kekerasan serta sensualitas. Satu-satunya yang ia "eksploitasi" adalah kualitas akting Laura Basuki. Di tangan sang aktris, Dina menjadi Sinta masa kini, yang bisa terluka, bisa berbuat salah, mempunyai kerapuhan, namun tak pernah benar-benar kalah. Jajaran pemain lain pun memamerkan kualitas, walau muncul distraksi berupa dialog yang acap kali tidak terdengar jelas. 

Beberapa orang bakal mengeluhkan bagaimana seiring berjalannya durasi, film ini terkesan mengesampingkan fenomena yang digunakan selaku judul. Tidak keliru. Filmnya memang luput menyelisik sleep call secara mendalam, namun bukan berarti aktivitas itu bukan bagian penting. 

Panggilan telepon Dina dan Rama ibarat jembatan penghubung antara bangun dan tidur. Alam realita dan alam mimpi. Dunia nyata (hubungan tatap muka dengan orang di sekitar) dan dunia maya (panggilan suara dengan orang asing). Sleep Call membaurkan batasan tersebut. Pilihan departemen penyuntingan untuk melompat-lompat, membuat alurnya bergerak non-linear mungkin bakal memancing rasa frustrasi beberapa penonton, tapi itu bukan pilihan tanpa arti.

Pada akhirnya ambiguitas di ending tidaklah seberapa penting untuk dipecahkan. Sleep Call memang membicarakan kerancuan, layaknya kisah Ramayana yang hingga kini masih memperdebatkan "mana kebenaran mana kepalsuan" terkait figur Sri Rama. Di dunia yang abu-abu ini, ada kalanya kita cuma bisa mempertanyakan tanpa mendapat jawaban.