Dunia penuh pembunuh bayaran eksentrik, aksi stylish, estetika warna-warni. Sampai sekarang kombinasi itu masih diminati, walau dibanding pertengahan hingga akhir 2010-an, excitement-nya mulai menurun lantaran pemakaian yang begitu sering (entah bernuansa machismo atau feminis). Fenomena tersebut tidak lain dipicu oleh kesuksesan John Wick (2014). 

Delapan tahun berselang, David Leitch, yang merupakan satu dari dua sutradara John Wick (tidak mendapat kredit akibat terbentur aturan DGA), kembali menangani kisah mengenai para pembunuh, selepas berpetualang membuat deretan blockbuster seperti Deadpool 2 (2018) dan Hobbs & Shaw (2019). Tapi Leitch kembali tak cuma untuk mengulangi, melainkan memodifikasi. 

Bullet Train, selaku adaptasi novel Maria Beetle karya Kotaro Isaka, memang tampil beda. Bukan hanya karena berlatar di Jepang (tepatnya dalam Shinkansen), juga terkait penanganan kisah, serta bagaimana Leitch mengemas filmnya bak kartun yang menolak bersikap terlampau serius. 

Setidaknya pasca memasuki pertengahan durasi, sebab Bullet Train dibuka dengan cukup kelam, kala Yuichi Kimura (Andrew Koji) mendapati puteranya dalam kondisi kritis akibat didorong dari puncak gedung oleh sosok misterius. Ayah Yuichi (Hiroyuki Sanada) menyalahkan sang putera yang dianggap lalai melindungi anaknya. Mendadak nuansa kelam itu berubah 180 derajat, ditandai oleh diputarnya lagu Stayin' Alive. Saking mendadaknya, kalau tidak ada title card mungkin saya bakal mengira filmnya terkena gunting sensor.

Perubahan tadi turut membawa kita memasuki Shinkansen yang melaju dari Tokyo ke Kyoto, di mana beberapa pembunuh berkumpul guna melakoni berbagai misi berbeda, tanpa menyadari kehadiran masing-masing. Semua punya kode nama, termasuk Yuichi (The Father) dan ayahnya (The Elder). 

Jagoan kita adalah Ladybug (Brad Pitt), yang berlawanan dengan kode namanya, selalu dihantui kesialan (ladybug alias kepik identik dengan keberuntungan), dan belakangan mendapat "pencerahan" sehingga menolak membawa pistol di tengah misi. Misi Ladybug sekilas sederhana, yakni mencuri koper berisi uang tunai milik penumpang. Sesekali ia diberi instruksi lewat panggilan suara oleh handler-nya, Maria (Sandra Bullock). Saya sebut "sesekali", karena obrolan keduanya lebih sering terdengar bak banter antar teman, khususnya saat Ladybug berkali-kali mengeluh soal tingkat kesulitan misi, sembari berkelakar tentang jalan hidupnya yang baru.  

Misi Ladybug jadi tidak sederhana saat terungkap bahwa koper itu rupanya kepunyaan kakak-beradik pembunuh bayaran, Lemon (Brian Tyree Henry) dan Tangerine (Aaron Taylor-Johnson). Lemon dan Tangerine bertugas membawa uang tersebut, sekaligus mengawal putera White Death (Michael Shannon), pemimpin organisasi paling ditakuti. 

Interaksi Lemon-Tangerine, dua pembunuh yang sibuk membicarakan Thomas the Tank Engine, mengingatkan ke obrolan dalam film Quentin Tarantino atau Guy Ritchie. Bisa dibilang "versi murahnya", sebab Zak Olkewicz selaku penulis naskah tak diberkahi kemampuan merangkai dialog menggelitik yang cerdas nan menarik seperti Ritchie (apalagi Tarantino).

Butuh waktu hingga Bullet Train menemukan pijakannya. Seiring waktu, film ini mulai membentuk identitasnya sendiri. Bukan "just another stylish assassin movie", bukan pula replika kelas dua dari karya Tarantino/Ritchie. Bullet Train adalah...well, Bullet Train. Sebuah spektakel yang semakin tampil berlebihan, semakin menghibur. 

Jumlah pembunuh yang diperkenalkan bertambah. The Prince (Joey King) yang sadis meski berpenampilan bak gadis remaja polos, The Wolf (Benito A. Martinez Ocasio) si pembunuh dari Meksiko yang dikuasai hasrat balas dendam, hingga The Hornet (Zazie Beetz) si ahli racun. Beberapa cameo pun turut memperkaya jajaran cast-nya. Nantinya mereka semua bakal berurusan dengan Ladybug, menambah pelik masalah si "pembunuh insaf", yang mayoritas didasari kesalahpahaman. 

Jangan kira konfrontasi antar pembunuh di sini merupakan peristiwa menyeramkan. Tokoh-tokohnya mungkin terbiasa merenggut nyawa, tetapi kekonyolan juga bagian jati diri mereka. Kekonyolan itu tak melucuti karisma, sebab kita dibuat percaya bahwa para pembunuh ini sangat berpengalaman, sampai bisa menghadapi situasi berbahaya sambil bercanda. 

Kemudian terjadi kematian pertama dalam kereta, yang menggiring kisahnya merambah area whodunit. Bukan whodunit cerdas, namun cukup memberi penyegar bagi subgenre yang mulai mengalami saturasi. Benang merah antar tiap konflik dipertemukan oleh sebuah twist, yang di atas kertas terdengar ruwet, tapi naskahnya mampu merangkai itu supaya mudah dipahami.

Humornya senantiasa tepat sasaran berkat jajaran pemain, yang nampak bersenang-senang membawakan karakter mereka yang penuh warna. Termasuk Brad Pitt, yang meneruskan arah karirnya di beberapa tahun terakhir, dengan memarodikan citra alpha male tangguh miliknya. Sangat menyenangkan, setelah film usai, saya terkejut mengetahui durasinya mencapai 126 menit. 

Sebagai sosok yang melakukan debut penyutradaraan melalui John Wick sekaligus veteran di bidang stunt (termasuk menjadi stunt double Brad Pitt di lima film), kapasitas Leitch mengarahkan aksi tak perlu diragukan lagi. Keunggulan utama Bullet Train terletak pada kejelian sang sutradara memanfaatkan lorong-lorong kereta, sembari memakai bermacam benda sebagai alat bantu terciptanya pertumpahan darah (yes, this is a pretty bloody movie), dari boneka, botol minuman, sampai seekor ular. 

Di banyak film aksi Hollywood, seluas apa pun latar tempat yang dipakai, kerap muncul batasan-batasan yang dibuat sendiri akibat minimnya keterampilan sineas. Penyuntingan cepat yang manipulatif sering jadi jalan mengakali lemahnya penyutradaraan. Leitch sebaliknya. Latar boleh sempit, tapi kemampuannya amat luas. Setiap baku hantam di Bullet Train terlihat jelas, koreografi yang disusun sedemikian rupa jadi tak sia-sia. Ketika akhirnya Leitch berkesempatan menghilangkan batasan-batasan tadi dalam set piece besar di akhir durasi, ia pun menggila, lalu membawa filmnya "keluar jalur". 

Merupakan remake film Jerman berjudul We Monsters (2015), The Lie sebenarnya berpotensi jadi media percontohan, soal bagaimana menggeser drama keluarga getir khas sineas Eropa, ke arah thriller/horor yang lebih bersahabat bagi penonton luas. Sayang, Veena Sud yang berperan selaku sutradara sekaligus penulis naskah, terlalu banyak melucuti eksplorasi terkait dampak perceraian terhadap anak, yang sejatinya adalah pondasi segala permasalahan karakternya.

Kayla (Joey King) nama protagonis kita. Seorang gadis yang merasa tak menerima kasih sayang selepas perceraian orang tuanya. Dia tinggal bersama sang ibu, Rebecca (Mireille Enos), yang berporfesi sebagai pengacara korporat, setelah memutuskan keluar dari kepolisian. Sedangkan ayahnya, Jay (Peter Sarsgaard), masih kukuh mengejar kesuksesan lewat jalur musik. Hari itu tiba giliran Jay mengantar Kayla ke sekolah balet. Di tengah jalan, keduanya bertemu Brittany (Devery Jacobs), sahabat Kayla yang juga hendak menuju sekolah tersebut. Kayla pun mengajak Brittany ikut di mobil mereka.

Karena ingin buang air, Brittany meminta Jay menghentikan mobil di tengah area antah berantah. Bersama Kayla, Brittany memasuki hutan, namun tak lama kemudian, Jay mendengar teriakan puterinya. Jay bergegas mencari, dan menemukan Kayla menangis, duduk di tepi jembatan, seolah hendak melompat ke sungai yang mengalir deras di bawah. Lalu Kayla mengaku sudah mendorong Brittany. Selain arus deras, jarak yang cukup tinggi dengan jembatan, ditambah kondisi sungai di musim dingin, membuat Jay yakin Brittany sudah tak tertolong.

Jay putuskan untuk menyembunyikan perbuatan Kayla. Rebecca awalnya menolak, tapi begitu memikirkan rentetan konsekuensi yang bisa dihadapi puterinya, ia pun setuju. Sebuah kebohongan, yang nantinya berujung menciptakan kebohongan-kebohongan lain. Ya, seperti judulnya, The Lie bicara mengenai dampak kebohongan, dan naskah Veena Sud cukup cerdik memanfaatkan tema tersebut sebagai materi thriller.

Kebohongan kerap kita jadikan jalan keluar dari permasalahan. Di sini, kita diajak satu kebohongan berujung kebohongan lain, yang bukannya menyelesaikan, justru menambah masalah. Andai kebohongan pertama tak terucap, semuanya takkan terjadi. Pertanyaannya, manakah “kebohongan pertama” itu?

Latar bersalju yang dingin, memberikan atmosfer kelam yang sesuai, selaku panggung bagi Veena Sud memamerkan kapasitas penyutradaraannya, yang mampu membangun tensi secara perlahan. Intensitasnya merambat, sambil sesekali, tiap dibutuhkan, bisa tiba-tiba mencengkeram. Sud bak bersenang-senang mempermainkan penontonnya, membuat kita geregetan melihat para protagonisnya melakukan kesalahan demi kesalahan.

Tapi seperti sudah disinggung di atas, The Lie nyaris sepenuhnya menanggalkan eksplorasi terkait dampak perceraian pada anak, khususnya remaja. Apa yang nampak di layar hanya simplifikasi, di mana dampak tersebut hanya dipakai sebagai justifikasi keputusan-keputusan bodoh Kayla. Tiada penelusuran maupun diskusi lebih lanjut.

Saya pun tak merasa The Lie memilih ending yang tepat. Terhitung ada dua momen yang dapat dipakai mengakhiri kisah secara lebih baik. Momen pertama yang bertempat di meja makan adalah opsi paling berisiko, mengingat penonton arus utama takkan menyukai ambiguitas. Tapi sebagai penutup, momen itu sempurna menangkap ironi dari kebersamaan keluarga, sekaligus menyentil pemaknaan atas konsep “keluarga saling melindungi”.

Kemudian datanglah twist, yang untuk penonton film genre veteran, tentunya takkan sulit ditebak. Twist yang berusaha keras ditutupi, sampai pada titik di mana filmnya terkesan mencurangi penonton, dengan memanfaatkan ketidakstabilan mental karakternya, selaku remaja korban perceraian. The Lie pun bisa diakhiri sesaat setelah twist itu, yang walau bermasalah, tetap mengandung ironi mencekat sebagai resolusi. Tapi The Lie merasa penonton butuh kejelasan, sehingga baru menyudahi ceritanya selepas eksposisi panjang, dan shot penutup yang bertujuan menghembuskan harapan, ketimbang menguatkan kegetiran akibat efek domino kebohongan.

Available on PRIME VIDEO