Jurnalistik adalah cabang ilmu luar biasa. Selain mewartakan, ia pun bercerita. Cerita itu bisa menyentuh, menggelitik, menegangkan, atau bahkan kombinasi semuanya. Artinya, jurnalistik yang baik selalu memiliki rasa. Sebab apa pun bentuknya, bagaimanapun gayanya, di balik tulisan itu ada sesosok manusia.

Didasari kecintaan pada majalah The New Yorker, Wes Anderson membuat The French Dispatch selaku surat cinta bagi para jurnalis. Di luar kekhasan visual yang seperti biasa memanjakan mata dan memancing respon, "Kok bisa terpikir ide semacam itu?", cara bertuturnya pun unik, ditampilkan bak visualisasi artikel-artikel majalah. Tapi tiada jejak kemanusiaan selaku elemen substansial jurnalistik di sini.

Di kota fiktif bernama Ennui-sur-Blasé (memiliki arti harfiah "kebosanan terhadap keapatisan"), Arthur Howitzer Jr. (Bill Murray), editor majalah The French Dispatch, meninggal akibat serangan jantung. Sesuai wasiat, majalah bakal berhenti diproduksi selepas satu edisi terakhir, yang berisi empat artikel plus sebuah obituary untuknya.

Howitzer dibuat berdasarkan Harold Ross, salah satu pendiri The New Yorker, dan kecintaan Anderson terhadap sang editor kentara betul. "I'm not killing anybody", ucap Howitzer menanggapi tulisan para karyawan. Howtizer adalah editor idaman, yang enggan mengubah atau mengurangi karya jurnalis. Tapi rasanya itu perlu dilakukan. Lebih tepatnya, Anderson perlu mengevaluasi caranya mempresentasikan suatu pemberitaan, yang acap kali terlampau penuh sesak, sehingga sukar diikuti.

Anderson tenggelam dalam kekhasannya sendiri, seolah tak memedulikan fungsi jurnalistik (yang sedang ia buatkan surat cinta) sebagai pemberi berita. The Cycling Reporter jadi segmen pembuka pendek mengenai Herbsaint Sazerac (Owen Wilson) yang dari atas sepeda, berkeliling Ennui-sur-Blasé, guna menjabarkan seluk beluk kota. Begitu laporannya usai, penonton tetap takkan merasa familiar dengan kota tersebut, selain bahwa itu merupakan "satu lagi dunia nyeleneh Wes Anderson".

Artikel kedua (The Concrete Masterpiece) yang ditulis J.K.L. Berensen (Tilda Swinton) jadi segmen paling menarik, mengisahkan soal tahanan bernama Moses Rosenthaler (Benicio del Toro), yang talenta melukisnya ditemukan oleh Julien Cadazio (Adrien Brody), seorang art dealer. Lukisan Rosenthaler terinspirasi dari Simone (Léa Seydoux), sipir yang diam-diam menjalin hubungan dengannya.  

Lucinda Krementz (Frances McDormand) melahirkan artikel ketiga, Revisions to a Manifesto, yang menyampaikan peristiwa revolusi yang disulut para pemuda, dengan Zeffirelli (Timothée Chalamet) sebagai salah satu figur. Sedangkan The Private Dining Room of the Police Comissioner mengisahkan bagaimana liputan Roebuck Wright (Jeffrey Wright) terhadap polisi sekaligus chef legendaris, Nescaffier (Stephen Park), berkembang ke arah tak terduga, saat sindikat kriminal di bawah pimpinan The Chauffer (Edward Norton) menculik putera The Commissaire (Mathieu Amalric). 

Melakoni fase produksi secara langsung di Angoulême yang seolah dibuat khusus bagi sang sutradara, The French Dispatch punya segala elemen yang bakal memuaskan penggemar Wes Anderson: gambar-gambar simetris, tata artistik buatan tangan yang menghasilkan kesan bak drama panggung, mise-en-scene imajinatif yang kerap dipakai memunculkan komedi quirky (momen penggerebekan polisi ke markas penculik pada segmen keempat jadi favorit saya berkat nuansa cartoonish-nya), akting yang pas, termasuk cameo nama-nama besar langganan sang sutradara. 

Sebagai nilai tambah, kali ini Anderson menyelipkan beberapa sekuen animasi (disutradarai Gwenn Germain yang sebelumnya terlibat di Isle of Dogs), yang mengambil inspirasi dari komik-komik seperti The Adventures of Tintin. Alhasil, superioritas The French Dispatch sebagai parade visual semakin tidak terbantahkan. 

Tapi sekali lagi, bukankah jurnalistik mampu memantik rasa? Tidak harus dalam bentuk yang muluk. Saya pernah dibuat terenyuh oleh artikel buatan Laura Bicker (Coronavirus in South Korea: How 'trace, test and treat' may be saving lives). Tidak ada bahasa kelas tinggi. Hanya sebuah tulisan informatif yang secara cerdik dibuka dan ditutup dengan cerita seorang wanita saat menjalani tes Covid-19. Sederhana, tapi mengandung bobot rasa berkat sentuhan kemanusiaan meski cuma setitik. 

The French Dispatch ibarat majalah dengan sampul cantik, penuh foto-foto indah serta pernak-pernik unik, pula dicetak menggunakan kertas berkualitas tinggi. Banyak orang akan tertarik membeli, bahkan mungkin menjadikannya koleksi, memajangnya di rak-rak khusus. Sang kolektor membanggakan koleksinya itu kepada para tamu, tetapi senyumnya meredup begitu mendengar pertanyaan, "Terus isi tulisannya sebagus apa?". 

(Disney+ Hotstar)

Serupa Devil (2010) dan Buried (2010), Oxygen mengurung protagonisnya di sebuah ruang sempit. Naskahnya dibuat oleh Christie LeBlanc si debutan menjanjikan, namun di kursi penyutradaraan, duduklah sosok berpengalaman: Alexandre Aja. Bukan kali pertama Aja menangani film serupa. Terakhir ia membuat Crawl (2019) yang menjebak karakternya di tengah banjir bersama buaya, pun ia pernah menulis naskah sekaligus memproduseri P2 (2007), mengenai wanita yang terjebak di parkiran bawah tanah.

Tapi dibanding keduanya, Oxygen jelas punya tingkat kesulitan lebih. Latarnya jauh lebih sempit, yakni sebuah kapsul kriogenik. Seorang wanita (Mélanie Laurent) terbangun dari hypersleep dalam kapsul tersebut, sendirian, panik, kehilangan ingatan, dengan kadar oksigen hanya tersisa 35%. Satu-satunya sumber informasi hanya AI canggih bernama M.I.L.O. (disuarakan oleh Mathieu Amalric). Disajikan hampir secara real time, kita disuguhi usahanya menyelamatkan diri sebelum kehabisan oksigen.

Semakin sedikit informasi yang anda tahu, semakin memuaskan filmnya, jadi saya tidak akan membahas alurnya lebih lanjut. Tapi berbeda dengan contoh-contoh "film satu lokasi" di atas, Oxygen punya lebih banyak variasi, mengingat latarnya adalah kapsul kriogenik canggih. Ancaman pun bukan cuma berasal dari menipisnya oksigen, pula sistem di dalamnya yang menjalankan protokol keamanan (contohnya suntikan robotik). 

Sinematografi garapan Maxime Alexandre, yang sudah menjadi langganan Aja sejak High Tension (2003), pun mampu memanfaatkan berbagai opsi visual sebagai cara menghapus kesan monoton, seperti panning out guna membawa penonton seolah keluar dari kapsul (teknik yang juga dipakai di Buried), hingga shot 360 derajat yang meningkatkan intensitas, sekaligus menandai titik balik alurnya. Melalui sebuah twist, baik penonton maupun karakternya, menyadari bahwa situasi ternyata jauh lebih berbahaya dari perkiraan. 

Twist tersebut jadi langkah cerdik memperluas skala, menambah pilihan konflik, pula memperkaya penceritaan, yang sebelumnya telah dibangun lewat deretan flashback. Melalui flashback (yang juga bertujuan menjauhkan kemonotonan), protagonis kita secara berkala mendapatkan lagi fragmen demi fragmen memorinya, walau sayangnya, beberapa caranya mengembalikan ingatan terkesan dipaksakan, sebatas memenuhi kebutuhan agar kisahnya terus berjalan, ketimbang sebuah progres natural.

Tidak demikian dengan akting Mélanie Laurent. Tidak ada yang dipaksakan dari penampilan superiornya, yang berulang kali melompat dari cemas, tenang, lalu kembali ke cemas. Kita pun bisa memahami saat karakternya mengambil keputusan kurang tepat, atau bersikap kurang kooperatif dengan pihak-pihak yang hendak memberi bantuan. Sekadar informasi tambahan, sebelumnya peran ini akan diberikan pada Anne Hathaway, lalu berpindah ke Noomi Rapace, sebelum didapat Laurent. Rapace akhirnya menjadi produser eksekutif, sedangkan Hathaway mengisi suara versi Bahasa Inggris. 

Memasuki 25 menit terakhir, muncul satu lagi twist, yang tidak seperti titik balik di pertengahan durasi, kali ini terasa mencurangi. Mengacu pada apa saja yang sebelumnya dilakukan si tokoh utama, seharusnya twist tersebut mustahil terjadi. Tapi Aja, selaku salah satu sutradara "genre film" terbaik saat ini, membangun tontonan yang membuat penonton melupakan, atau bahkan tak menyadari cacat-cacat logika. Dinamikanya konsisten, lewat keberadaan jump scare, beberapa momen menyakitkan, serta intensitas yang terus terjaga. Sebagai parade teror dan ketegangan, Oxygen merupakan paket lengkap, karena para pembuatnya jelas paham betul, sekaligus mencintai genre yang mereka buat.

Available on NETFLIX