Jurnalistik adalah cabang ilmu luar biasa. Selain mewartakan, ia pun bercerita. Cerita itu bisa menyentuh, menggelitik, menegangkan, atau bahkan kombinasi semuanya. Artinya, jurnalistik yang baik selalu memiliki rasa. Sebab apa pun bentuknya, bagaimanapun gayanya, di balik tulisan itu ada sesosok manusia.

Didasari kecintaan pada majalah The New Yorker, Wes Anderson membuat The French Dispatch selaku surat cinta bagi para jurnalis. Di luar kekhasan visual yang seperti biasa memanjakan mata dan memancing respon, "Kok bisa terpikir ide semacam itu?", cara bertuturnya pun unik, ditampilkan bak visualisasi artikel-artikel majalah. Tapi tiada jejak kemanusiaan selaku elemen substansial jurnalistik di sini.

Di kota fiktif bernama Ennui-sur-Blasé (memiliki arti harfiah "kebosanan terhadap keapatisan"), Arthur Howitzer Jr. (Bill Murray), editor majalah The French Dispatch, meninggal akibat serangan jantung. Sesuai wasiat, majalah bakal berhenti diproduksi selepas satu edisi terakhir, yang berisi empat artikel plus sebuah obituary untuknya.

Howitzer dibuat berdasarkan Harold Ross, salah satu pendiri The New Yorker, dan kecintaan Anderson terhadap sang editor kentara betul. "I'm not killing anybody", ucap Howitzer menanggapi tulisan para karyawan. Howtizer adalah editor idaman, yang enggan mengubah atau mengurangi karya jurnalis. Tapi rasanya itu perlu dilakukan. Lebih tepatnya, Anderson perlu mengevaluasi caranya mempresentasikan suatu pemberitaan, yang acap kali terlampau penuh sesak, sehingga sukar diikuti.

Anderson tenggelam dalam kekhasannya sendiri, seolah tak memedulikan fungsi jurnalistik (yang sedang ia buatkan surat cinta) sebagai pemberi berita. The Cycling Reporter jadi segmen pembuka pendek mengenai Herbsaint Sazerac (Owen Wilson) yang dari atas sepeda, berkeliling Ennui-sur-Blasé, guna menjabarkan seluk beluk kota. Begitu laporannya usai, penonton tetap takkan merasa familiar dengan kota tersebut, selain bahwa itu merupakan "satu lagi dunia nyeleneh Wes Anderson".

Artikel kedua (The Concrete Masterpiece) yang ditulis J.K.L. Berensen (Tilda Swinton) jadi segmen paling menarik, mengisahkan soal tahanan bernama Moses Rosenthaler (Benicio del Toro), yang talenta melukisnya ditemukan oleh Julien Cadazio (Adrien Brody), seorang art dealer. Lukisan Rosenthaler terinspirasi dari Simone (Léa Seydoux), sipir yang diam-diam menjalin hubungan dengannya.  

Lucinda Krementz (Frances McDormand) melahirkan artikel ketiga, Revisions to a Manifesto, yang menyampaikan peristiwa revolusi yang disulut para pemuda, dengan Zeffirelli (Timothée Chalamet) sebagai salah satu figur. Sedangkan The Private Dining Room of the Police Comissioner mengisahkan bagaimana liputan Roebuck Wright (Jeffrey Wright) terhadap polisi sekaligus chef legendaris, Nescaffier (Stephen Park), berkembang ke arah tak terduga, saat sindikat kriminal di bawah pimpinan The Chauffer (Edward Norton) menculik putera The Commissaire (Mathieu Amalric). 

Melakoni fase produksi secara langsung di Angoulême yang seolah dibuat khusus bagi sang sutradara, The French Dispatch punya segala elemen yang bakal memuaskan penggemar Wes Anderson: gambar-gambar simetris, tata artistik buatan tangan yang menghasilkan kesan bak drama panggung, mise-en-scene imajinatif yang kerap dipakai memunculkan komedi quirky (momen penggerebekan polisi ke markas penculik pada segmen keempat jadi favorit saya berkat nuansa cartoonish-nya), akting yang pas, termasuk cameo nama-nama besar langganan sang sutradara. 

Sebagai nilai tambah, kali ini Anderson menyelipkan beberapa sekuen animasi (disutradarai Gwenn Germain yang sebelumnya terlibat di Isle of Dogs), yang mengambil inspirasi dari komik-komik seperti The Adventures of Tintin. Alhasil, superioritas The French Dispatch sebagai parade visual semakin tidak terbantahkan. 

Tapi sekali lagi, bukankah jurnalistik mampu memantik rasa? Tidak harus dalam bentuk yang muluk. Saya pernah dibuat terenyuh oleh artikel buatan Laura Bicker (Coronavirus in South Korea: How 'trace, test and treat' may be saving lives). Tidak ada bahasa kelas tinggi. Hanya sebuah tulisan informatif yang secara cerdik dibuka dan ditutup dengan cerita seorang wanita saat menjalani tes Covid-19. Sederhana, tapi mengandung bobot rasa berkat sentuhan kemanusiaan meski cuma setitik. 

The French Dispatch ibarat majalah dengan sampul cantik, penuh foto-foto indah serta pernak-pernik unik, pula dicetak menggunakan kertas berkualitas tinggi. Banyak orang akan tertarik membeli, bahkan mungkin menjadikannya koleksi, memajangnya di rak-rak khusus. Sang kolektor membanggakan koleksinya itu kepada para tamu, tetapi senyumnya meredup begitu mendengar pertanyaan, "Terus isi tulisannya sebagus apa?". 

(Disney+ Hotstar)

The Tragedy of Macbeth menandai kali pertama Joel Coen menyutradarai tanpa sang adik, Ethan Coen, yang sementara waktu mengambil jeda dari dunia film untuk fokus pada teater. Hasilnya bakal membuat penonton pangling. Seperti tertera di judul, ada tragedi, namun tanpa kejenakaan khas Coen Brothers. Seperti dunia mimpi yang aneh, misterius, pun tidak jarang mencekam.

Sebelumnya, adaptasi layar lebar bagi cerita Macbeth buatan William Shakespeare, hadir tahun 2015 lewat tangan Justin Kurzel. Apabila versi Kurzel didominasi warna jingga, membuat kita bak melihat neraka dari balik kabut pekat, maka The Tragedy of Macbeth sebaliknya, dibungkus visual hitam putih. 

Tapi garis besar ceritanya tetap sama. Macbeth (Denzel Washington) sang prajurit gagah berani, mendengar ramalan tiga penyihir (Kathryn Hunter dalam kombinasi olah rasa dan tubuh yang menghantui), bahwa kelak ia akanmenjadi raja Skotlandia. Mendengar ramalan tersebut, sang istri, Lady Macbeth (Frances McDormand), menyusun rencana membunuh Raja Duncan (Brendan Gleeson), agar suaminya segera naik tahta. 

Dari situlah Macbeth si jagoan heroik mulai berubah jadi tiran pengecut, yang tak segan menumpahkan darah siapa saja yang dirasa mengancam. Macbeth hidup dalam ketakutan, karena menurut ramalan si penyihir, alih-alih keturunannya, tahta kerajaan bakal diteruskan oleh putera Banquo (Bertie Carvel). 

Seperti telah disebut, naskah buatan Joel Coen masih mempertahankan pola penceritaan Macbeth, termasuk bahasa figuratif sarat metafora yang dipakai Shakespeare. Pembedanya terletak pada pilihan cast. Denzel tidak pernah salah dalam berakting, tapi ia bukan Macbeth. Karisma sang aktor cocok dengan sosok "Macbeth si prajurit", namun lain halnya saat ia mulai tenggelam di kegelapan. 

Denzel terlalu berwibawa sebagai Macbeth yang plin-plan, berulang kali ragu melancarkan aksi pembunuhan perdananya. Terlalu kokoh sebagai Macbeth yang mengaku dibuat takut oleh suara sekecil apa pun, sebagai Macbeth si "pencuri kerdil berjubah raksasa". Macbeth yang "gila" dan pongah bisa Denzel hidupkan, tapi tidak dengan Macbeth yang pengecut.  

Sedangkan McDormand kembali tampil tanpa cela, memerankan wanita yang perlahan menyadari telah menciptakan monster. Semakin besar kesadaran tersebut, semakin mata McDormand menampakkan teror. Teriakan McDormand kala Lady Macbeth menumpahkan ketakutan, pilu, serta penyesalan secara bersamaan, terdengar begitu menusuk. 

The Tragedy of Macbeth semacam percobaan. Sebuah eksperimen seorang Joel Coen, terutama pada departemen artistik. Melakukan pengambilan gambar di soundstage, muncul kesan artificia. Tentunya kesan itu sebuah kesengajaan. Joel berhasil melahirkan dunia dreamy yang menghipnotis, dibantu hasil tangkapan kamera Bruno Delbonnel dan pilihan rasio 1.37 :1 yang atensi serasa dicengkeram. Joel bukan membangun Skotlandia, melainkan dunia psikologis protagonisnya. 

Maka jangan heran jika latarnya terlihat minimalis. Kastil Macbeth megah tetapi kosong tanpa ornamen atau barang apa pun. Bahkan tidak jarang karakternya berdiri di tengah kehampaan, dalam lokasi yang sepenuhnya tercipta dari trik pencahayaan. Minimalisme ini mencerminkan kekosongan batin karakternya, walau ia sudah bermandikan kekuasaan dan kekuatan. 

(Apple TV+)

"Home, is it just a word? Or is it something you carry within you?". Demikian kutipan lirik Home is a Question Mark, yang sempat dibicarakan oleh karakter film ini. Lagu kepunyaan Morrissey tersebut memang sempurna mewakili perjalanan para nomad di Nomadland, dalam mencari definisi rumah. Apakah RV bisa disebut rumah? Atau harus berupa bangunan beratap? Apakah rumah adalah kebersamaan dengan orang-orang terkasih? Ataukah suatu hal lain, yang meski tak dapat dilihat namun bisa dirasa?

Pastinya, protagonis kita, Fern (Frances McDormand), menolak disebut "homeless". "I'm just houseless. Not the same thing, right?", ungkapnya. Fern memilih kehidupan nomad, tinggal di RV berpindah dari satu tempat ke tempat lain, satu pekerjaan musiman ke pekerjaan lain, pasca kehilangan segalanya. Suaminya meninggal. Kehilangan lain menyusul, kala USG Corporation selaku perusahaan di mana ia bekerja sekaligus pemilik kota Empire tempatnya menetap, gulung tikar. Selain pekerjaan, Fern juga kehilangan tetap tinggal, karena bersamaan dengan tutupnya perusahaan, Empire juga dihapus dari peta. 

Nomadland diproduksi selama empat bulan di sela-sela fase pra-produksi Eternals, di mana Chloé Zhao selaku sutradara, bersama McDormand dan para kru, juga hidup secara nomaden dalam van. Walau memiliki naskah (ditulis sendiri oleh Zhao berdasarkan buku non-fiksi berjudul sama karya Jessica Bruder), prosesnya cenderung lekat dengan metode improvisasi, khususnya mengenai momen apa saja yang bakal diambil. Tujuannya apa lagi kalau bukan realisme.

Dan realismelah yang didapat. McDormand kembali membuktikan kapasitasnya, sebagai salah satu pelakon terbaik, untuk urusan kesubtilan. Penampilannya bukan "kepura-puraan (pretend)", namun "menjadi (be)". Detail-detail kecil mengalir alami, mewakili salah satu fungsi film sebagai potret realita. 

Ada satu adegan yang sangat saya suka, yakni ketika lewat satu take, penonton diperlihatkan Fern, yang berjalan mengelilingi tanah lapang tempat para nomad singgah. Kamera bergerak, menyapu tiap sudut, memperlihatkan segala aktivitas orang-orangnya. Ibarat tur singkat, adegan ini memperkenalkan penonton pada keseharian nomad. McDormand terus berjalan, lebih sering diam kecuali saat membalas sapaan, tapi bahasa tubuhnya berbicara banyak. Bagai seorang pemandu, gerak-geriknya seolah mengarahkan kita untuk meresapi keindahan di sekitar, sembari ditemani musik gubahan Ludovico Einaudi (J. Edgar, Mommy, The Father) yang terdengar menentramkan.

Adegan di atas spesial karena sanggup merangkum segala keunggulan Nomadland. Akting realis McDormand, sensitivitas penuturan Zhao, hingga sinematografi Joshua James Richards (kolaborator sekaligus kekasih Zhao), yang mewakili metode penceritaan visual sang sutradara. Bisa kita tengok di The Rider (2017), Zhao menyukai lanskap. Bentangan alam luas yang bak menyatukan tokoh-tokohnya dengan semesta. Gaya yang tepat guna membungkus Nomadland, sebuah kisah mengenai makhluk hidup sebagai bagian alam. 

Selain McDormand dan David Strathairn (memerankan David, pria yang menaruh hati pada Fern), mayoritas pemain lain adalah amatir. Tepatnya nomad sungguhan. Hasilnya, tercipta momen-momen genuine yang menguatkan dampak emosional, dari hubungan manis Fern dengan Linda (Linda May) selaku sahabat sekaligus mentornya dalam menjalani kehidupan nomad, hingga monolog Swankie (Swankie), saat mengingat kembali peristiwa masa lalu yang membuatnya yakin bahwa hidupnya sudah lengkap. 

Saya sempat menemukan pertanyaan yang kira-kira berbunyi, "Kalau diadaptasi dari buku non-fiksi, juga menampilkan nomad asli, mengapa tidak sekalian membuat dokumenter?". Sederhana saja, karena Zhao punya tujuan spesifik (sebelum Zhao direkrut, McDormand berniat memerankan versi fiktif dari Linda). Bukan semata soal nomad, melainkan nomad yang masih melakukan pencarian. Fern masih menimbang-nimbang, gamang, terombang-ambing dalam pemikiran, "Apakah ini jalan hidup yang benar?". Dokumenter dapat mengangkat hal serupa, namun bersifat "past", bukan "present", tidak terjadi "langsung" tepat di depan mata penonton, yang mana memudahkan terciptanya koneksi dengan karakter.

Salah satu yang mengganggu pikiran Fern adalah persoalan romansa. David menyukainya, dan secara tersirat, Fern pun tak sepenuhnya menutup pintu hati. Sayangnya, poin ini jadi titik terlemah Nomadland, yang melucuti nuansa organik ceritanya, cenderung konvensional dibanding bagian-bagian narasi lain, pula kurang menyatu dengan gagasan besar filmnya. Terasa tidak tepat, sama seperti yang Fern rasakan terkait konsep "tinggal dan menetap di bawah atap".

Mendominasi sepertiga akhir alur, kelemahan tadi cukup menggoyang stabilitas Nomadland (membuat saya urung menjagokan kemenangan naskahnya di Oscar nanti) sebelum menemukan lagi pijakannya melalui kesimpulan menyentuh nan sarat makna mengenai perjalanan. Mengenai hidup. Para nomad tidak mengenal "selamat tinggal". Setiap kali berpisah di jalan masing-masing, atau bahkan saat salah satu meninggal dunia, mereka berkata "See you down the road". Nyatanya pertemuan memang kembali terjadi. Entah hitungan hari, minggu, bulan, tahun, atau mungkin di kehidupan berikutnya dalam wujud yang berbeda.

Available on HULU