Tampilkan postingan dengan label Radhika Apte. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Radhika Apte. Tampilkan semua postingan

REVIEW - RAAT AKELI HAI

Raat Akeli Hai (“The Night is Lonely’ dalam Bahasa Inggris) adalah whodunit berlatar keluarga disfungsional serupa Knives Out (2019), dengan seorang polisi selaku protagonis, yang sepanjang investigasi, kerap berbenturan dengan pemegang kekuasaan korup, sembari berusaha menjaga objektivitas tatkala romansa mulai menyambanginya. Pergulatan-pergulatan yang kurang lebih dialami pula oleh J. J. "Jake" Gittes, karakter utama dalam Chinatown (1974) milik Roman Polanski. Apakah naskahnya terinspirasi langsung dari kedua judul di atas? Mungkin. Apakah kualitasnya berada di tingkatan yang sama? Sayangnya tidak.  

Sekuen pembuka menampilkan suatu kecelakaan di malam hari. Sebuah mobil ditabrak oleh truk. Tapi kejadian itu bukan ketidaksengajaan. Seorang pria sengaja menabrakkan truknya, lalu membunuh kedua penumpang mobil, kemudian melenyapkan jasad mereka. Lima tahun berselang, terjadi satu lagi kasus pembunuhan. Raghuveer Singh (Khalid Tyabji) ditemukan tewas di kamar, tepat setelah melangsungkan pernikahan dengan gadis yang jauh lebih muda bernama Radha (Radhika Apte). Radha adalah istri kedua Raghuveer, selepas istri pertamanya meninggal lima tahun lalu.

Inspektur Jatil Yadav (Nawazuddin Siddiqui) bertugas mengusut kasus itu. Kecurigaan tentu mengarah pada Radha, tapi Jatil menolak begitu saja percaya. Biarpun menghadapi banyak tentangan, mulai dari partner yang menganggapnya  “mencari-cari hal yang tidak ada”, hingga anggota majelis legislatif yang kebetulan memiliki kedekatan dengan Keluarga Singh, Jatil tetap percaya bahwa kasus ini lebih besar sekaligus kompleks dari kelihatannya. Tapi benarkah? Apakah Jatil memang penyelidik cermat, atau sebatas terdistraksi perasaan akibat simpati (yang kemudian berubah jadi cinta) terhadap Radha?

Banyak— walau tidak semua —suguhan whodunit mengambil latar satu lokasi, demi menjaga fokus dan memperketat intensitas dalam proses memecahkan teka-teki, sembari memperkuat penokohan serta interaksi antar individu. Raat Akeli Hai memilih pendekatan berlawanan. Skala diperbesar, konflik diperbanyak. Masalahnya, penulisan Smita Singh belum sesolid itu, menghasilkan kerumitan yang kerap membingungkan alih-alih menyenangkan untuk dipecahkan. Setelah paruh awal yang memancing rasa penasaran, intensitas di menit-menit berikutnya melemah, seiring pertambahan problematika pula lokasi yang dikunjungi sang inspektur.  

Saya paham bahwa Smitha menyimpan setumpuk kerisauan perihal isu sosial. Power abuse, domestic abuse, sexual abuse, standar kecantikan, dan lain-lain. Tapi tak semua perlu dimasukkan, hingga membuat filmnya bergulir selama nyaris dua setengah jam. Beberapa poin punya substansi rendah. Salah satunya soal Jatil yang dituntut segera menikah oleh ibunya (Ila Arun), yang disertakan hanya sebagai pembuka jalan bagi unsur romansa yang juga tidak perlu ada, karena: 1) Tidak memperkaya cerita; dan 2) Tanpa payoff emosional yang sepadan.

Segudang karakter muncul, namun gara-gara tipikal satu sama lain yang kurang berwarna, tak ada yang benar-benar menarik diikuti. Ada satu karakter punya peranan besar di paruh akhir (termasuk membawa sebuah isu penting), tapi sepanjang durasi tak diberikan porsi memadai sehingga melucuti dampak saat ia akhirnya mendapat spotlight. Setidaknya, protagonis kita lebih kompleks. Dibarengi penampilan meyakinkan Nawazuddin Siddiqui sebagai penegak hukum berkacamata hitam dan berjaket kulit yang tak kenal takut, Jatil bukan protagonis suci. Amarahnya kerap meledak, tamparan pun tak ragu ia berikan untuk mereka yang mengganggu jalannya penyelidikan. Sementara Radhika Apte piawai mengolah rasa, meski karakternya berhenti di tingkat "seorang tertuduh" dan "calon pasangan Jatil" ketimbang individu yang berdiri sendiri. Padahal ada potensi persoalan gender dapat diangkat dari sosoknya. 

Honey Trehan, yang sebelumnya dikenal sebagai casting director, melakoni debut penyutradaraannya di sini. Hasilnya tidak buruk. Penceritaannya dinamis, pun dibantu tata kamera Pankaj Kumar serta tim departemen artistik, Honey mampu memoles Raat Akeli Hai agar memanjakan mata. Biar demikian, tetap saja ia masih hijau dan belum cukup mumpuni untuk bisa menyelamatkan lemahnya naskah, termasuk momen penjabaran jawaban yang semestinya jadi puncak sebuah whodunit, namun malah tersaji minim intensitas akibat eksekusi buru-buru, yang tak kalah membingungkan dibanding investigasinya.

Available on NETFLIX

ANDHADHUN (2018)

Andhadhun bisa menjadi salah satu sajian Bollywood dalam beberapa tahun belakangan yang paling menyerupai karya-karya Alfred Hitchcock. Hasil penyutradaraan kelima Sriram Raghavan (Johnny Gaddaar, Badlapur) ini mengandung beberapa elemen Hitchcockian: seorang pria di situasi yang salah, kasus pembunuhan penuh rencana sarat tipu daya, perselingkuhan, karakter yang sulit dipercaya, dan hal favorit banyak penonton, apalagi kalau bukan twist. Filmnya tahu penonton suka dikejutkan oleh belokan alur tak terduga, dan memberikannya sebanyak mungkin. Terlalu banyak malah.

Akash (Ayushmann Khurana) adalah pianis buta bertalenta yang sedang berusaha menyelesaikan musik terbarunya ketika seorang gadis bernama Sophie (Radhika Apte) menabraknya dengan motor di jalan. Diawali kecelakaan, Sophie pun mengetahui bakat luar biasa Akash, lalu menawarinya pekerjaan sebagai pianis di sebuah cafe. Dari pekerjaan itu pula Akash bertemu Pramod Sinha (Anil Dhawan), mantan aktor ternama yang meminta Akash bermain piano di rumahnya, dalam rangka konser privat sebagai kejutan ulang tahun pernikahannya dengan Simi (Tabu) sang istri muda. Dari situlah Akash terseret menuju situasi yang hanya bisa saya deskripsikan sebagai “intens dan dilematis”.

Seperti telah disebutkan, kasus pembunuhan turut terjadi. Siapa yang dibunuh, oleh siapa, bagaimana, atau di mana, saya tak bisa menyebutkan, tapi bahkan sebelum itu terjadi, Andhadhun sudah memiliki elemen kejutan—yang mungkin tak seberapa sulit ditebak—yang berperan selaku peringatan bagi kita, bahwa tidak ada satu pun karakter dapat dipercaya.

Naskahnya yang ditulis oleh 5 orang, Sriram Raghavan, Arijit Biswas, Pooja Ladha Surti, Yogesh Chandekar, dan Hemant Rao, menyuntikkan unsur komedi hitam khususnya pada dua babak awal tatkala kesialan-kesialan Akash beserta tendensinya untuk muncul di waktu dan tempat yang keliru menghadirkan pemandangan menggelitik. Keterlibatan Akash pun senantiasa menciptakan kekacauan, dan Sriram Raghavan bermain-main dengan kekacauan tersebut guna menciptakan momen humor yang tak pernah mendistraksi akibat menjadi terlalu konyol.

Komedinya urung melucuti ketegangan situasi berbahaya yang dialami Akash berkat kemampuan sang sutradara memeras intensitas dari berbagai interaksi antara karakter, di mana mereka memainkan trik psikologis, saling tebak, sambil melancarkan tipu daya terhadap satu sama lain. Apabila Hitchcock gemar memusatkan ketegangan melalui peristiwa berlokasi tunggal, Raghavan memilih menebar beberapa situasi, yang masing-masing berpusat di lokasi tertentu, dengan tiap lokasi dan situasi itu dapat dijadikan film panjang berlokasi tunggal sendiri. 

Sampai kemudian lingkup cerita membesar, semakin banyak karakter turut terlibat dan terus berpindah sisi, pun jumlah kejutan yang dibeberkan terus bertambah. Apalagi di sepertiga akhir, saat alih-alih mempresentasikan alur utuh yang diselipi twist, justru alurnya yang berperan sebagai selipan dengan fungsi menjembatani twist demi twist. Alhasil baik ketegangan maupun efek kejutnya menurun, sebab kita sampai pada titik ketika kita tahu, jika kemungkinan besar, segala hal yang ada, sesungguhnya tidak seperti tampak luarnya.

Ayushmann, yang menghabiskan 2 bulan berguru pada pianis Los Angeles, Akshay Verma, tampil meyakinkan. Jari-jarinya lancar menari-nari di atas tuts. Sedangkan sebagai pria clueless yang terkurung di tengah situasi yang salah nan dilematis, kehampaan di matanya jelas mewakili kebingungan luar biasa yang karakternya rasakan. Turut mencuri perhatian adalah Tabu, lewat performa yang bisa disandingkan dengan jajaran “Hitchcock blonde”, hanya saja, dengan sedikit lebih banyak bumbu komedi.

PAD MAN (2018)


“Jika hati bersih, semua akan bersih”. Demikian respon Gayatri (Radhika Apte) atas protes sang suami, Lakshmi (Akshay Kumar), terhadap kengototannya memakai kain kotor saat menstruasi. Kain itu sangat kotor sampai Lakshmi enggan menggunakannya untuk mencuci sepeda. Itulah contoh tatkala spiritualitas menghalangi intelegensi. Pad Man, yang didasari cerita pendek The Sanitary Man of Sacred Land dalam buku The Legend of Lakshmi Prasad yang juga terinspirasi kehidupan aktivis Arunachalam Muruganantham, coba melecut kesadaran terkait kesehatan, yang kerap terlupakan akibat dibutakan adat atau kepercayaan.

Jika Indonesia punya para anti-vaksin dan pengusung keyakinan “sperma bisa merasuk lewat kulit”, di India, menstruasi dipandang sebagai hal tabu. Sewaktu datang bulan, wanita diwajibkan tidur di luar, dijauhi, seolah perlambang dosa. Tergerak melihat kesulitan Gayatri, Lakshmi berusaha mencari akal. Karena pembalut dijual dengan harga mahal plus transaksi diam-diam bak membeli ganja, Lakshmi berinisiatif membuat pembalut sendiri. Bukan saja soal keterbatasan pengetahuan, Lakshmi mesti berurusan dengan stigma. Warga menganggapnya pria mesum, keluarganya pun menentang keras.
Lakshmi membutuhkan wanita selaku lawan diskusi sekaligus membantu uji coba pembalut buatannya. Melihat sekelompok wanita buru-buru menutup cadar setelah memasukkan makanan ke mulut, Lakshmi berujar, “makan saja mereka malu”. Giliran beberapa suster ingin ia ajukan pertanyaan soal kewanitaan, si suster berkata, “Bertanyalah pada Yesus”. Di sini, sutradara plus penulis naskah, R. Balki (Ki & Ka, Dear Zindagi) menyentil kealiman yang justru sering mengerdilkan pola pikir. Tapi ia bersikap adil. Ditunjukkan pula jajaran cendekia (siswi-siswi sekolah medis) yang tertutup pikirannya karena telah merasa paling pintar.

Pad Man memang bertujuan mengedukasi, dan paparannya baik soal kondisi persoalan sanitasi di India maupun terkait pembalut tampil informatif tanpa perlu menjadi iklan layanan masyarakat. Di mayoritas kesempatan, Lakshmi digambarkan penuh kebaikan, tapi tak sempurna. Sosoknya tetap manusia biasa yang hatinya dapat tergoda, sementara kepeduliannya sempat menyentuh kecenderungan obsesi, pun tidak mampu menjalankan semua seorang diri. Lakshmi butuh orang lain, tepatnya wanita. Di sinilah Pad Man berkembang, turut menyentuh ranah pemberdayaan wanita.
Inspirasi Lakshmi merangkai mesin sederhana guna menciptakan pembalut dengan harga terjangkau timbul berkat seringnya ia memperhatikan aktivitas sang istri. Kemajuan pesat juga baru dialami pasca bertemu Pari (Sonam Kapoor), musisi sekaligus puteri seorang profesor. Tanpa mereka, mungkin Lakshmi cuma pria mesum di mata masyarakat. Tanpa wanita, pria tidak ada artinya. “Suatu negara kuat apabila wanitanya kuat”,  sebut Lakshmi dalam sebuah seminar di Amerika Serikat yang memberi Kumar kesempatan memamerkan puncak aktingnya kala dituntut menurunkan kemampuan Bahasa Inggris sembari melontarkan pidato emosional.

Poin utama mengapa Pad Man terhindar dari kesan “iklan layanan masyarakat” adalah motivasi tokoh utamanya. Lakshmi sadar telah mempermalukan Gayatri, lalu bertekad mengubah rasa malu itu jadi kehormatan. Di luar persoalan kesehatan maupun pemberdayaan wanita, Pad Man mendahulukan kisah cinta. Perjuangan Lakshmi didasari cinta, sehingga tepat pula keputusan mengakhiri kisahnya dengan aroma romansa. Penutup menyentuh yang menekankan kesetiaan dalam hubungan cinta milik Pad Man, pahlawan super berhati mulia dengan senyum mempesona.