Tenggelam. Begitulah situasi yang dialami para individu di Perayaan Mati Rasa (judulnya diambil dari lagu yang dibawakan sang sutradara, Umay Shahab, bersama Natania Karin). Ada yang secara literal, ada pula yang tenggelam dalam palung kelam kehidupan, sembari mengakrabkan diri dengan ketidakpastian dan beragam bentuk kepiluan. 

Ian (Iqbaal Ramadhan) merasakan jenis tenggelam yang kedua. Ketika adiknya, Utha (Umay Shahab), merengkuh sukses berkat siniar yang membuatnya memiliki jutaan pengikut di media sosial, band Midnight Serenade yang Ian gawangi bersama Ray (Devano Danendra), Dika (Randy Nidji), dan Saka (Dul Jaelani) tak kunjung bersinar. Lagu-lagu bertenaga mereka (which sound great to me) belum cukup mendatangkan popularitas. 

Ian iri pada Utha. Belum lagi adanya kehampaan di hati Ian akibat merasa kekurangan kasih sayang, karena sang ayah, Satya (Dwi Sasono), lebih sering pergi berlayar. Sampai suatu tragedi mengguncang keluarga ini, yang memaksa Ian dan Utha melempar kebohongan demi kebohongan kepada ibu mereka, Dini (Unique Priscilla). 

Naskah buatan Junisya Aurelita, Santy Diliana, Rezy Junio, dan Umay Shahab tak memerlukan berbaris-baris kalimat saat tragedi tersebut menerjang. Hanya lewat satu kata, "tenggelam", luapan emosi seketika menghantam. Ketimbang tuturan verbal atau manipulasi berlebihan lewat musik, pengarahan Umay di film ini memang lebih berkonsentrasi pada menangkap rasa yang jajaran pemainnya ekspresikan. Alhasil, penggunaan close-up pun jamak ditemui. 

Tapi ada kalanya sinematografi arahan Bagoes Tresna Aji menerapkan lanskap megah (misal di latar pelabuhan), yang tak hanya indah, tapi turut menggambarkan bagaimana karakter-karakternya merasa kerdil di antara himpitan emosi mereka. Seluruh pelakon pun tampil apik dalam menyampaikan gejolak hati masing-masing. Iqbaal sebagai Ian yang tak lagi mampu menahan kondisi menyesakkan dalam hidupnya, Dwi Sasono sebagai figur ayah hangat yang memberi pondasi bagi segala dinamika rasa yang akan muncul, hingga Unique Priscilla yang jadi penggerak emosi utama di babak ketiga.

Alurnya dibagi menjadi empat babak, yang masing-masing dinamai berdasarkan empat zona laut (Abisal, Batial, Neritik, Litoral), sebagai cara melukiskan proses Ian beranjak dari ketenggelaman di palung terdalam, sebelum nantinya semakin kuat, semakin dewasa, bahkan pelan-pelan bersedia mengambil peran sebagai anak sulung dan kepala dari keluarga yang selama ini cenderung ia kesampingkan. 

Butuh waktu agak (terlalu) lama sampai Perayaan Mati Rasa tiba di menu utama, yang memberi warna unik bagi formula cerita mengenai upaya manusia menghadapi duka, yang sudah begitu sering diangkat, termasuk oleh karya Umay sebelumnya, Ketika Berhenti di Sini (2023). Tapi ada sedikit harga yang mesti dibayar dari upaya menghasilkan keunikan tersebut. Selipan humor saat Ian dan Utha membuntuti ibu mereka, yang melibatkan sebuah "aksi hipnotis", meski harus diakui terasa menggelitik, seperti berasal dari film yang jauh berbeda sehingga menimbulkan inkonsistensi. 

Walau demikian, secara keseluruhan Perayaan Mati Rasa tetap sebuah karya yang kompeten di segala lini, tanpa keberadaan lubang yang menganga terlampau lebar. Sebuah katarsis yang bakal terasa dekat bagi para penonton yang tenggelam dalam duka, juga suatu pengingat akan mortalitas manusia yang membatasi waktu kita bersama orang-orang tercinta. 

Salah satu subplot milik di film ini mengisahkan bagaimana Henry Brown (Hugh Bonneville) mendapat atasan baru yang berasal dari Amerika Serikat. Di lain pihak, menonton Paddington in Peru juga terasa seperti menikmati hiburan keluarga ala Amerika (baca: Hollywood). Ringan, menyenangkan, terkadang hangat, namun cenderung generik. 

Skala petualangannya diperbesar, pendekatan cantik ala Wes Anderson di film kedua ditinggalkan seiring pergantian sutradara dari Paul King ke Dougal Wilson, selipan humor gelap pun dikurangi kadarnya. Hal-hal tersebut memang terdengar "sangat Hollywood". Tapi pesona Paddington (masih disuarakan oleh Ben Whishaw), si beruang cokelat yang mewakili "the best of humanity" dengan segala kepolosan serta kebaikan hatinya masih terlalu kuat untuk dibendung.

Jika Paddington 2 (2017) ibarat surat cinta bagi Wes Anderson, maka film ketiganya ini berkiblat pada karya-karya auteur lain, yakni Werner Herzog, terutama Aguirre, The Wrath of God (1972) dan Fitzcarraldo (1982), dengan membawa Paddington bersama seluruh Keluarga Brown berpetualang ke pedalaman hutan Peru, guna mencari keberadaan Bibi Lucy (Imelda Staunton). 

Menurut Suster Kepala (Olivia Colman) yang memimpin "Home for Retired Bears", Lucy belakangan bertingkah aneh sebelum tiba-tiba hilang. Pencarian yang Paddington dan Keluarga Brown lakukan mempertemukan mereka dengan Hunter Cabot (Antonio Banderas) dan putrinya, Gina (Carla Tous), yang bercerita mengenai legenda "Kota Emas" El Dorado. Muncul kecurigaan kalau hilangnya Lucy ada kaitannya dengan keberadaan kota yang hilang itu.

Pengarahan Dougal Wilson membuat petualangan Paddington kali ini tidak ada bedanya dengan setumpuk film keluarga lain dengan formula yang sudah (terlampau) familiar. Tanpa sentuhan estetika yang menonjol, pula dengan gelaran humor, yang meski sesekali masih menyelipkan sarkasme khas British atau secuil komedi gelap, cenderung didominasi oleh banyolan slapstick.Twist yang ia lempar pun sejatinya minim urgensi, bahkan merusak keunikan salah satu karakter yang paling mencuri perhatian di sepanjang durasi.

Tapi saya berbohong kalau menyebut film ini sama sekali tidak menghibur. Wilson memang bermain aman, tapi ia tahu cara memaksimalkan formula. Ketika humornya tepat sasaran, efektivitas Paddington in Peru dalam mengocok perut tidaklah main-main. Wilson pun betul-betul menguasai teknik memposisikan timing sebuah punchline. 

Di jajaran pemainnya, Olivia Colman bersinar paling terang. Ketika materi Paddington in Peru cenderung lebih generik, performanya sebagai Suster Kepala, dengan senyum lebar yang ada di garis batas antara lucu dan mengerikan, mempertahankan semangat absurdis yang membuat franchise ini amat dicintai. Sedangkan Emily Mortimer yang mengemban tugas maha berat untuk menggantikan Sally Hawkins memerankan Mary Brown, meski tampil solid, cenderung memakai pendekatan akting yang lebih generik, layaknya karakter ibu penyayang di jutaan film keluarga di luar sana. Ya, sama kondisi filmnya sendiri.

Walau tidak membawa banyak koneksi dengan The Priests (2015) selain beberapa singgungan terkait kasusnya serta cameo di penghujung durasi, Dark Nuns yang bertindak selaku sekuel/spin-off masih menawarkan formula serupa. Bedanya, alih-alih seminaris berandalan, posisi protagonis diisi oleh sesosok suster, yang mengisap sebatang rokok sebelum ritual eksorsis, membawa satu jeriken besar air suci selaku amunisi, lalu dengan santai mengolok-olok iblis yang hendak ia usir. Keren. 

Suster itu bernama Junia (Song Hye-kyo), yang karena kemampuannya mengusir setan (normalnya cuma bisa dan boleh dilaksanakan oleh pendeta), ditambah perangai "peduli setan" yang selalu ia bawa bahkan di hadapan para petinggi gereja, mendapat julukan "Dark Nun". Di misi terbarunya, Suster Junia mesti menyelamatkan pemuda bernama Hee-joon (Moon Woo-jin), yang ia percaya telah dirasuki salah satu dari 12 manifestasi kekuatan jahat, sebagaimana yang menimpa Young-shin (Park So-dam) di film pertama. 

Masalahnya proses pengusiran setan tidak bisa begitu saja Junia lakukan. Naskah buatan Oh Hyo-jin mengajak penonton mengobservasi betapa kompleksnya birokrasi gereja, sekaligus kekolotan pola pikir patriarkis banyak petingginya, menyulitkan gerak-gerik Junia. Belum lagi keberadaan Romo Paolo (Lee Jin-wook) yang bertugas merawat Hee-joon. Meski seorang pendeta, Paolo juga berstatus psikiater yang tak memercayai eksorsisme. Murid unggulan Romo Paolo, Suster Michaela (Jeon Yeo-been), juga memiliki perspektif serupa dan bersikap skeptis terhadap tindak-tanduk Junia. 

Film pertamanya mengumpulkan lebih dari 5,4 juta penonton (film Korea Selatan dengan penonton terbanyak ketujuh di tahun 2015), sehingga Dark Nuns punya alasan kuat untuk mempertahankan winning formula dari pendahulunya itu. Alurnya tetap berkonsentrasi pada satu kasus, di mana durasi didominasi oleh proses protagonisnya mempersiapkan eksorsisme. 

Tapi Dark Nuns tampil lebih atmosferik. Pengarahan Kwon Hyeok-jae mengingatkan pada metode Jang Jae-hyun (sutradara The Priests) kala mengolah Exhuma. Sinematografinya meleburkan kemegahan dengan kengerian, yang mampu membangun suasana tidak nyaman tanpa perlu menampakkan wajah iblis, sadisme, atau amunisi menakut-nakuti yang bersifat eksplisit lainnya. 

Sayang, Dark Nuns juga masih berbagi kekurangan yang mirip dengan film pertama. Naskah yang terlampau berambisi menampilkan kisah sebanyak mungkin, membuat beberapa poin plotnya berakhir mentah tanpa eksplorasi. Alhasil babak keduanya tampil lebih kompleks dari yang filmnya butuhkan, dan terkesan tak punya arah yang pasti. Ada kalanya film ini terasa melelahkan di fase tersebut. 

Untungnya kelemahan di atas mampu ditambal oleh elemen lain dalam penceritaannya, yakni perspektif unik yang menyatukan tiga cabang keilmuan dalam proses pengusiran setan: agama, klenik, dan medis. Suster Junia si ahli eksorsisme yang dibekali ilmu religi nyatanya tak ragu meminta bantuan dukun, menghadirkan situasi unik berupa peleburan imagery Katolik dengan perdukunan Korea Selatan, yang mana bukan pemandangan yang jamak dimiliki film bertema eksorsisme. Suster Michaela yang akhirnya bersedia menolong si "suster kegelapan" turut berkontribusi lewat pengetahuannya sebagai tenaga kesehatan. 

Dark Nuns adalah soal kesetaraan, baik terkait ilmu maupun gender. Klimaksnya menyampaikan pesan tersebut dengan baik, biarpun sang sutradara nampak belum piawai mengolah intensitas dari pendekatan adegan eksorsismenya tak berorientasi pada gelaran aksi bertempo tinggi. 

Babak ketiga Dark Nuns mengedepankan power play antara iblis dan suster selaku perpanjangan tangan Tuhan, dengan sentuhan dinamika gender. Ketimbang saling serang secara fisik, kedua pihak lebih banyak berusaha saling memanipulasi, berusaha memanfaatkan kerapuhan serta ego masing-masing sebagai senjata untuk menjatuhkan. Di sinilah Song Hye-kyo meledakkan karisma berapi-api miliknya, mewakili kekokohan Suster Junia sebagai perempuan, yang di tengah luka-lukanya yang mungkin terasa seperti sengatan api membara, tetap terlalu perkasa bagi iblis penghuni neraka.

1 Kakak 7 Ponakan beberapa kali menampilkan momen perpisahan. Tokoh-tokohnya saling melambaikan tangan sembari berseru, "Dadah!", dan tidak berhenti hingga masing-masing lenyap dari pandangan. Tapi alih-alih cuma air mata, senyuman senantiasa mewarnai pemandangan tersebut. Mungkin karena bagi karakternya, aktivitas itu bukan mewakili ucapan "selamat tinggal", melainkan "sampai jumpa" dan "aku ingin menghabiskan waktu lebih lama denganmu". 

Yandy Laurens, selaku sutradara sekaligus penulis naskah dari adaptasi untuk sinetron berjudul sama buatan Arswendo Atmowiloto ini (kedua kalinya Yandy mengadaptasi karya Arswendo setelah Keluarga Cemara), memang diberkahi sensitivitas dan kreativitas yang sama tingginya. Alhasil selama 129 menit durasinya, 1 Kakak 7 Ponakan bak enggan berhenti menguras air mata, namun tidak secara murahan. 

Si kakak yang dimaksud di judul adalah Moko (Chicco Kurniawan). Pertama berkenalan dengannya, Moko sedang bersiap menghadiri sidang skripsi. Sang kakak, Agnes (Maudy Koesnaedi), beserta suaminya, Atmo (Kiki Narendra), membantu Moko memakai dasi. Moko memang tinggal selangkah lagi memperoleh gelar Sarjana Arsitektur, tapi di rumah, ia masih "anak kecil" milik kakaknya. 

Lalu terjadilah tragedi. Atmo meninggal akibat serangan jantung, dan Agnes menyusul beberapa saat kemudian selepas melahirkan. Hari yang semestinya membawa harapan bagi masa depan Moko, kini cuma menyisakan penderitaan. Ketika Moko menerima kabar duka tersebut dari pacarnya, Maurin (Amanda Rawles), Yandy membisukan kata-kata dari mulut karakternya, mengisi adegan dengan iringan musik lirih yang membuat momen itu makin mencabik-cabik hati. Duka yang sedemikian besar, hingga kata-kata pun tak kuasa mewakilinya.

Kini Moko mesti menghidupi anak-anak kakaknya: Woko (Fatih Unru), Nina (Freya JKT48), Ano (Nadif H.S.), dan Ima yang masih bayi (total diperankan oleh tujuh bocah). Belum lagi ketika Pak Nanang (Ence Bagus), guru piano Moko dahulu, menitipkan putrinya, Gadis (Kawai Labiba), untuk tinggal bersamanya sementara waktu. 

Nasib Moko memang malang. Dia ditinggal mati keluarga sekaligus cita-citanya. Ketika kakaknya, Osa (Niken Anjani), beserta sang suami, Eka (Ringgo Agus Rahman), pulang dari Australia dan turut menggantungkan hidup kepadanya, Moko pun terjerat nasib berat khas sandwich generation. Banyak air mata akan tumpah, apalagi saat kepekaan Yandy berpadu dengan lagu-lagu Sal Priadi, yang seperti sang sutradara, jeli menyulap kesederhanaan jadi keindahan. 

Bukan berarti 1 Kakak 7 Ponakan adalah tearjerker yang cengeng. Sebaliknya, banyak pemandangan penyulut tangis justru bernuansa positif. Sebutlah saat secara cerdik Yandy menyulap Google Maps jadi medium bagi sebuah keluarga menghabiskan waktu yang bermakna bersama-sama. Sewaktu permasalahan mendera, ada kalanya alih-alih berurai air mata, karakternya memilih menjadikan kesialan sebagai bahan candaan yang jenaka. 

Di sisi lain, selipan romansanya pun bukan sebatas pemanis hampa. Hubungan Moko dan Maurin adalah percintaan yang dewasa. Ungkapan cinta tak lagi mereka tuangkan lewat kata-kata gombal, melainkan kesediaan menjadi wadah bagi segala keluh kesah. Senyum Moko mengembang paling luas ketika ia berkesempatan menceritakan seluruh suka duka dalam hari-harinya, sembari didengarkan dengan antusiasme tinggi oleh Maurin. 

Romansanya turut berkontribusi memberikan salah satu momen paling kreatif di sepanjang filmnya, yakni ketika Moko dan Maurin terlibat pembicaraan dalam mobil yang tengah dicuci, lalu warna pink yang manis nan magis mulai menyelimuti dunia mereka. 

1 Kakak 7 Ponakan memang dipenuhi momen superior sedari awal berkat kejeniusan Yandy Laurens, namun jasa jajaran pemainnya juga pantang dikesampingkan. Trio Fatih-Freya-Nadif yang mendukung tersampaikannya dinamika emosi, Amanda Rawles yang lewat kompleksitas aktingnya kembali membuktikan kelayakan diapresiasi lebih tinggi, Ringgo yang bakal banyak menyulut sumpah serapah penonton, dan tentunya Chicco Kurniawan dengan mata yang berkaca-kaca sampai seolah bisa merefleksikan pergulatan batin karakternya. 

Melalui 1 Kakak 7 Ponakan, Yandy Laurens kembali mengingatkan bahwa harta yang paling berharga adalah keluarga, beserta segala momen-momen kebersamaan yang semestinya tak terhalang oleh dinding pemisah berbentuk apa pun. 

Tidak ada yang benar-benar baru di Pengantin Setan, yang menawarkan setumpuk hal generik, pula masih bergantung pada beberapa jumpscare berisik. Tapi yang membuat karya terbaru Azhar Kinoi Lubis ini patut disimak adalah bagaimana premis ala horor mesum Indonesia di era 2010-an, mampu diubah jadi suguhan yang dituturkan secara layak. 

Ide dasarnya seketika mengembalikan ingatan tentang Diperkosa Setan (2010), yang bersama judul-judul produksi KKD, bertanggung jawab mengawali salah satu era tergelap di industri perfilman tanah air. Alkisah rumah tangga Echa (Erika Carlina) dan Ariel (Emir Mahira) sudah kehilangan gairah. Sudah lama mereka tidak berhubungan badan, salah satunya akibat jam kerja yang berlawanan. Echa bekerja di pagi hari, dan sebaliknya, Ariel baru pulang tiap dini hari. Pertengkaran pun jadi rutinitas.

Keduanya cuma berkeluh kesah pada sahabat masing-masing. Linda (Ruth Marini) kerap memberi wejangan untuk Echa, sementara Restu (Ence Bagus) jadi "tempat sampah" bagi Ariel. Penampilan apik Ruth Marini dan Ence Bagus, yang sanggup mencuatkan daya tarik di balik barisan obrolan remeh berlatar tempat kerja, memberi Pengantin Setan daya untuk terus melaju sebelum menyuguhkan menu utamanya. 

Echa memiliki satu rahasia. Hampir setiap malam ia bermimpi bertemu pria tampan yang memperlakukannya penuh kasih sayang. Bahkan di satu titik, si pria mengajaknya berhubungan seks. Tentu kita tahu sosok tersebut sejatinya merupakan si setan yang disebut oleh judulnya. Jin Dasim namanya. Tatkala Echa dan Ariel akhirnya berhubungan seks setelah sekian lama, jin itu pun turut serta, menciptakan threesome dua alam yang sensual sekaligus menjijikkan di saat bersamaan.

Naskah buatan Husein M. Atmodjo dan Kiki Fabia, yang mengadaptasi kisah nyata yang dituturkan di siniar milik RJL 5, bukan semata ingin menumpahkan birahi tanpa esensi. Dinamika pasutri yang berada di titik terbawah mereka pun tak lalai dieksplorasi, terutama terkait bagaimana rutinitas mengikis romantisme mereka. Seksualitas di sini bukan ekspresi kemesuman, melainkan digambarkan sebagai hal yang memegang peran signifikan dalam rumah tangga. 

Kita pun bukan dipertemukan dengan setan yang bertindak asal. Segala perbuatan Jin Dasim, dari gangguan kecil seperti menjatuhkan jaket dari gantungan, hingga teror mematikan yang merenggut nyawa, semua bertujuan untuk menghancurkan hubungan dua protagonisnya. Berbeda dengan banyak rekannya sesama setan di horor lokal, Jin Dasim memiliki motivasi yang terarah. 

Kemunculan Jin Dasim sesungguhnya masih dikemas memakai trik lama berupa penampakan berisik. Luar biasa berisik. Adegan rukiah yang memperkenalkan kita dengan Ustaz Zaini (Alfie Alfandi) pun tersaji klise, masih dengan pakem "bacaan ayat kursi yang intonasinya pelan-pelan meninggi, lalu ditutup oleh teriakan sembari melempar tangan ke atas". Setidaknya rukiah yang dipakai mengisi babak klimaks menawarkan trik teknis yang lebih segar, pula penggarapan lebih menghentak. 

Azhar Kinoi Lubis menebus pendekatan "penghancur gendang telinga" di atas dengan eksekusi visual mumpuni. Dibantu sinematografi arahan Fahmy J. Saad, dibawanya kesan murahan dari premis Pengantin Setan menuju presentasi yang cukup bergaya. Menarik juga mendapati bagaimana beberapa pemantik teror sudah disiratkan jauh sebelum ia mendatangkan petaka. 

Memasuki paruh akhir, Pengantin Setan coba bermain-main dengan formula ala A Nightmare on Elm Street, di mana Echa terlalu takut untuk tidur. Karena tiap ia terlelap dan memasuki alam mimpi, orang-orang di sekitarnya selalu celaka. Sayang naskahnya kurang solid dalam merumuskan aturan terkait gangguan dari dunia mimpi tersebut. Terasa konyol pula menyaksikan Echa, yang ditemani adiknya, Emma (Wavi Zihan), berupaya terus terjaga namun tak melakukan upaya memadai dan tetap berbaring di atas kasur. 

Pemandangan konyol tersebut untungnya disusul oleh sebuah peristiwa paling disturbing sekaligus menyakitkan, yang mungkin bakal membuat banyak penonton menutup mata. Erika Carlina tampil total di situ. Meluapkan emosi menggetarkan yang membuatnya berpotensi menjadi salah satu scream queen terbaik di horor Indonesia modern.

Masih segar di ingatan bagaimana upaya Universal untuk melahirkan shared-universe berisikan monster-monster legendaris mereka berujung kegagalan total, bahkan sejak fase awal. Dark Universe   begitu nama waralabanya   memposisikan para monster bak pahlawan super, di saat sejatinya mereka adalah figur tragis, yang jangankan menyelamatkan dunia, menata kehidupan sendiri saja kesulitan. 

Leigh Whannell yang sebelumnya berhasil mengembuskan napas baru bagi dunia monster milik Universal lewat The Invisible Man (2020) paham betul perihal di atas, dan merumuskan Wolf Man tidak hanya sebagai creature feature ala kadarnya, melainkan sebuah tragedi tentang kehidupan manusia. 

Beberapa tahun pasca berhadapan dengan makhluk misterius kala berburu bersama sang ayah, Blake (Christopher Abbott) kini menjalani kehidupan normal bersama sang istri, Charlotte (Julia Garner), dan putrinya yang masih kecil, Ginger (Matilda Firth). Meski tidak diucapkan secara gamblang, Blake sebenarnya memiliki satu keinginan, yakni menjadi sosok ayah yang sama sekali berbeda dengan ayahnya, Grady (Sam Jaeger), yang membesarkannya dengan pola asuh keras bak militer. 

Naskah yang Whannell tulis bersama Corbett Tuck membawa si protagonis pada proses menentang DNA yang mengalir di darahnya. Di situlah tragedi bermula. Semakin kuat ia melawan (termasuk soal emosi meledak-ledak yang diwarisi dari Grady), Blake justru mendapati betapa banyak kemiripan antara dia dengan ayahnya. Wolf Man adalah tragedi mengenai manusia yang berjuang menjauhi lubang hitam, namun malah berujung terjerumus makin jauh ke dalamnya. 

Kemiripan yang Blake rasakan makin kentara ketika ia membawa keluarganya mengunjungi rumah sang ayah, dan mendapat teror dari sesosok manusia serigala. Di satu titik, Blake pun mulai bertransformasi akibat terinfeksi melalui sebuah luka. Perubahannya terjadi sedikit demi sedikit, yang menambah tingkat kesulitan bagi departemen tata rias (juga kans untuk memamerkan kualitas), karena mereka harus terus memodifikasi riasan praktikal di tubuh Christopher Abbott secara berkala.

Desain manusia serigala di sini mengingatkan ke riasan yang dipakai Lon Chaney Jr. di judul-judul klasik yang menampilkan karakter Wolf Man alias Larry Talbot. Bukan berbentuk serigala berukuran manusia, namun manusia yang memiliki beberapa fitur dari fisik serigala. Selain wujud penghormatan, Whannell ingin mempertahankan sisi kemanusiaan karakternya daripada menjadikannya sebagai monster secara utuh. Karena sekali lagi, Wolf Man adalah kisah tentang tragedi yang menimpa seorang manusia. 

Terdapat sentuhan unik yang naskahnya berikan terkait fase aneh yang karakternya alami saat bertransformasi, yang sebaiknya kalian saksikan sendiri demi mendapatkan dampak maksimal. Intinya, sentuhan tersebut mampu mendatangkan kejutan tak terduga, sekaligus jadi cara guna mengangkat isu seputar ketidakmampuan pasangan untuk saling memahami, yang mana kerap jadi alasan hancurnya suatu hubungan. 

Naskah Wolf Man memang cerdik dalam bercerita, tapi apakah kemampuan film ini dalam melempar teror juga sama baiknya? Whannell terbukti piawai menyusun intensitas tanpa perlu banyak mengumbar penampakan si manusia serigala, menggiring penonton untuk merasa takut pada sesuatu yang tidak kita kenal. Bukan hal mengejutkan, mengingat di The Invisible Man Whannell bahkan dituntut menghadirkan ketegangan berbasis serangan sosok tak kasat mata. 

Sayang, babak ketiganya sekadar menampilkan kejar-kejaran generik yang menjauh dari pendekatan unik yang telah susah payah dibangun. Konklusinya pun mungkin bakal dipandang antiklimaks oleh banyak pihak, namun bagi saya, cara Whannell menutup penceritaan senada dengan tujuan filmnya. Wolf Man bukan sekadar "horor monster", melainkan cerita personal mengenai tragedi manusia.

Menonton 404 Run Run terasa seperti sedang mengunjungi wahana rumah hantu. Penampakan demi penampakan setan menyerang tanpa henti, yang ada kalanya membuat pengunjung terkejut bahkan takut, tapi tak jarang pula memancing tawa. Seru, menyenangkan, walau di satu titik bakal terasa melelahkan akibat kesan monoton dari amunisinya. Benar-benar bak visualisasi rumah hantu.

Alkisah, Nakrob (Chantavit Dhanasevi) bersama tiga anak buahnya, Nammont (Pittaya Saechua), Choke (Chookiat Iamsook), dan Suakrong (Supathat Opas), melakukan bisnis jual-beli properti dengan cara menipu para konsumen. Tapi toh kecurangan itu tak mendatangkan keuntungan. Nakrob tetap dikejar penagih utang, dan hubungannya dengan sang kekasih, Lin (Nantanat Thakadkul), yang sudah menginginkan pernikahan pun turut terpengaruh. 

Sampai Nakrob menemukan hotel terbengkalai yang dijual murah dan berniat melancarkan rencana penipuan berikutnya, tanpa tahu bahwa arwah perempuan bernama Lalita (Kanyawee Songmuang) telah bersemayam di sana selama puluhan tahun.

Lalita bukan hantu seperti di kebanyakan horor komedi, yang cenderung tak berbahaya, bahkan kerap digambarkan lucu dan manis. Naskah yang ditulis oleh sang sutradara, Pichaya Jarusboonpracha, bersama Rergchai Poungpetch dan Wichaya Ratanachumnong, menjadikan Lalita hantu pendendam yang tidak ragu menghabisi manusia secara brutal. Di situlah keseimbangan mengagumkan filmnya terlihat.

404 Run Run mempersenjatai diri dengan humor absurd khas sinema Thailand (jika termasuk penyuka gaya komedi semacam itu, kalian bakal dibuat tertawa lepas berulang kali), tapi juga rutin melempar teror. Menariknya, pengadeganan sang sutradara mampu membuat barisan momennya terasa menggelitik sekaligus menyeramkan secara bersamaan. 

Kuncinya adalah, Pichaya tidak berupaya menyulap peristiwa mengerikan menjadi konyol. Serbuan hantu Lin dibiarkan sebagaimana adanya. Reaksi kuartet karakter utamanya (yang dibawakan dengan comic timing luar biasa oleh para aktornya) kala menyaksikan pemandangan horor itulah yang digiring ke ranah komedi. 

Penonton pun bagai diajak mengarungi wahana rumah hantu bersama empat protagonisnya. Masalahnya, tidak satu pun rumah hantu di dunia ini bergulir selama hampir dua jam. Sehingga ketika film ini terus memakai pendekatan tersebut, sebatas memperlihatkan teror yang Lin berikan kepada Nakrob dkk. selama 104 menit durasinya, akan tiba waktunya di mana 404 Run Run terasa repetitif dan melelahkan, sebesar apa pun kesukaan kita terhadap gaya humornya. 

Sejatinya alur 404 Run Run menyimpan pokok bahasan menarik seputar proses merelakan, baik dalam konteks romansa maupun sesuatu yang lebih general. Naskahnya mengusung sudut pandang realistis, tentang bagaimana ada kalanya mimpi gagal diwujudkan meski usaha maksimal telah dikerahkan. Walau demikian, alurnya tetap terasa tipis karena poin-poin di atas baru dieksplorasi jelang akhir, sebelum ditutup oleh konklusi yang menjanjikan ide spin-off segar (bayangkan versi lebih komikal dari Hotel Del Luna).

Ambyar Mak Byar adalah film yang serba Jawa. Latarnya, orang-orangnya, bahasanya, lagu-lagunya, hingga semangatnya yang membawa kesederhanaan khas Jawa. Kesederhanaan di sini bukanlah "kampungan" (sebagaimana cap yang banyak pihak sematkan bagi orang Jawa), melainkan "apa adanya". Sebuah kisah tentang orang-orang biasa, meski mimpi mereka tidaklah biasa. 

Kisahnya mengajak penonton mengunjungi Solo untuk menyaksikan perjalanan band bernama Konco Seneng yang tengah merintis karir. Mereka mendapat tawaran untuk diproduseri oleh Helarius Daru alias Ndarboy Genk, namun menolak akibat sebuah friksi di masa lalu. Konflik tersebut memberi jalan masuk yang masuk akal pula natural bagi keterlibatan sang penyanyi ternama, ketimbang sebatas cameo tiba-tiba yang terkesan dipaksakan. 

Jeru (Gilga Sahid) dan Rick (Evan Loss) merupakan sahabat sekaligus pentolan Konco Seneng. Keduanya kerap berbeda pendapat. Jeru menyukai lagu koplo, sedangkan Rick ingin membawakan keroncong. Tapi konflik terbesar di antara keduanya hadir akibat hubungan Jeru dengan Bethari (Happy Asmara) si Putri Keraton Solo. Jika Bethari merupakan anak raja, maka semasa hidupnya, mendiang ayah Jeru adalah tukang sapu keraton. 

Begitu besar jurang kelas yang memisahkan keduanya, sehingga rintangan pun banyak muncul. Gusti Argo (Ariyo Wahab) selaku sosok kepercayaan raja menentang bersatunya dua manusia beda kelas itu. Begitu pula Rick, yang menganggap Jeru tak lagi maksimal berkontribusi bagi Konco Seneng sejak berpacaran dengan Bethari. Dua sahabat yang tergabung dalam satu band mengalami perpecahan akibat percintaan salah satu dari mereka. Tidakkah itu kisah yang teramat dekat?

Naskah buatan sang sutradara, Puguh P.S. Admadja, menyertakan cukup banyak subplot. Selain perjuangan Konco Seneng mencapai kesuksesan dan romantika Jeru-Bethari (Gilga Sahid dan Happy Asmara adalah pasutri di dunia nyata), masih ada hubungan Jeru dan Rick dengan orang tua masing-masing, hingga kisah cinta malu-malu antara Rick dan Aruna (Anggie Williams) yang juga personel Konco Seneng. 

Deretan subplot tersebut bahkan tampil jauh lebih menarik ketimbang konflik utamanya yang masih berkutat pada keklisean formula cerita cinta beda kasta. Drama keluarganya mengandung bobot emosi paling kuat. Lihat saat ibu Jeru, Istiyah (Dyah Mulani), akhirnya memutuskan mendukung cinta sang anak, sembari menegaskan bahwa rakyat jelata pun memiliki hak atas diri sendiri, walau untuk menyuarakan hak tersebut mereka harus "melawan" keraton. 

Selaku sutradara, Puguh tahu betul bagaimana "orang-orang biasa" meluapkan kegelisahan mereka. Lepas, lugas, meledak-ledak, tanpa perlu banyak pemanis, serupa cara bertutur lagu-lagu yang setia mengiringi penceritaan filmnya. 

Alhasil Ambyar Mak Byar berhasil jadi tontonan yang berulang kali menusuk hati penontonnya lewat momen-momen sederhana. Sebutlah ketika Rick menyampaikan pada ayahnya (Ibnu Gundul) bahwa ia menyerah mengejar karir di dunia musik, menggunakan kata-kata yang jauh dari kesan puitis, namun justru karena itu mengandung bobot emosi luar biasa.

Sementara humornya, terutama kala dibawakan oleh Erick Estrada dan Yusril Fahriza (memerankan Novian dan Wahyu, dua personel Konco Seneng), mampu tampil menggelitik. Poin menarik ditunjukkan oleh Erick dengan gestur memukul diri sendiri. Di satu titik, hal itu jadi gestur komedik yang efektif memancing tawa, namun di kesempatan lain, gerakan serupa berubah jadi ledakan keputusasaan masyarakat kelas menengah ke bawah menyikapi situasi mereka. Erick ibarat miniatur dari filmnya sendiri, yang bisa menyeimbangkan komedi dengan drama. Ada kalanya manusia biasa seperti kita memang cuma bisa menertawakan kepahitan, kemudian merayakannya dengan nyanyian. 

Di Almarhum, selepas kematian seorang karakter, akibat dilanggarnya suatu adat, seluruh anggota keluarga berujung terancam mengalami nasib serupa. Sebuah "tale as old as time" di horor Indonesia. Tapi naskahnya memberi twist pada deretan kematian tersebut, sembari membawa inspirasi dari seri Final Destination, guna mengubah filmnya menjadi sesuatu yang segar meski masih dihantui banyak kekurangan. 

Kematian yang dimaksud menimpa Mulwanto (Rukman Rosadi), yang sedari sore sudah mengeluhkan kondisi tubuhnya. Keesokan harinya, di pagi buta ketika hendak mandi, akibat kerusakan di pemanas air, ia tersetrum dan meninggal seketika. Detik-detik menjelang kematian Mulwanto dipakai untuk menanamkan "aturan" yang filmnya anut: sekeras apa pun manusia berusaha, menghindari sang maut adalah kemustahilan.

Almarhum juga menampilkan berbagai "pertanda" lewat tulisan-tulisan dalam bentuk grafiti di dinding maupun kalimat usang di bak mobil, yang (secara kebetulan) menginformasikan pada karakternya bahwa kematian akan segera menjemput mereka. Cheesy, tapi sekali lagi, "sangat Final Destination". 

Kematian Mulwanto mendatangkan duka luar biasa, baik bagi ketiga anaknya, Wisesa (Dimas Aditya), Nuri (Safira Ratu Sofya), dan Yanda (Alzi Markers); si keponakan, Ajeng (Meisya Amira) yang ia rawat layaknya anak sendiri; maupun sang istri, Rahmi (Nova Eliza), yang tak kunjung henti meneteskan air mata. Andai filmnya memberi ruang intim yang lebih personal pada proses berduka Rahmi alih-alih membuatnya meraung-raung tanpa henti, mungkin hasilnya lebih memilukan.

Mungkin itu cara filmnya mewadahi selera penonton awam Indonesia, yang mengharapkan segalanya serba besar. Caranya meneror pun ikut terpengaruh. Konflik utama Almarhum berpusat pada fakta kalau Mulwanto meninggal pada Selasa Kliwon, yang artinya, bila tak segera dilakukan ritual, arwah sang almarhum bakal datang untuk menjemput anggota keluarganya dalam waktu lima hari. 

Permasalahan di atas, apalagi dengan rujukan ke Final Destination, tentu tak memerlukan kemunculan dedemit. Tapi mengingat penonton Indonesia cenderung sulit merestui status "ke-horor-an" sebuah film bila tak dihiasi penampakan, maka sosok-sosok seperti pocong sampai hantu berwujud nenek tua pun dipaksakan eksis. Setidaknya di kursi sutradara, Adhe Dharmastriya mampu menghadirkan beberapa timing jumpscare yang cukup efektif memacu jantung penonton. Beberapa ide teror naskahnya pun patut diberi apresiasi (penggunaan suara langkah kaki di sebuah adegan adalah keputusan cerdik). 

Di satu sisi, Adhe belum benar-benar menguasai cara menyusun build-up jelang tiap kematian, yang mana merupakan pondasi utama seri Final Destination. Terkadang pengadeganannya terkesan buru-buru mendatangkan maut, di saat semestinya ia masih bisa bermain-main dengan intensitas (menyorot baut yang pelan-pelan lepas, kabel yang mulai putus, dll.). 

Bukan berarti sang sutradara belum mencoba. Setidaknya ia memahami prinsip ala Final Destination, di mana para karakternya dikejar oleh takdir untuk menyandang gelar "almarhum". Tapi keunggulan utama film ini terletak pada bagaimana naskahnya membuat rentetan kematiannya tampil logis, alias sesuatu yang sangat mungkin terjadi tanpa adanya campur tangan elemen mistis sekalipun. 

Setidaknya poin itu berhasil dipertahankan hingga jelang paruh kedua. Sayangnya setelah itu Almarhum beberapa kali mengkhianati logika serta aturan yang telah susah payah dibangun, dengan membuat beberapa kematiannya terasa "terlalu mistis", pula serba "out of nowhere" tanpa build-up memadai. Belum lagi hadirnya beberapa penyakit khas horor Indonesia lain, seperti pengadeganan draggy yang membuat alur repetitif (ala Final Destination) miliknya makin terasa melelahkan. Tapi sebagai pembuka tahun, Almarhum adalah awal yang cukup menjanjikan. 

Begitulah dinamika yang mewarnai hubungan tokoh-tokoh di Hear Me: Our Summer, sebuah remake dari film Taiwan berjudul Hear Me (2009). Sebagaimana telah nampak di judul, kisahnya mengambil latar musim panas. Suara tonggeret terdengar begitu semarak, sedangkan gambar-gambar yang dirangkai oleh tata kamera garapan Kang Min-woo menunjukkan siraman cahaya matahari, yang alih-alih panas menyengat, lebih terasa seperti dekapan hangat. "Mirip iklan Pocari Sweat", rasanya bakal jadi respon yang jamak penonton utarakan. 

Saat itulah Lee Yong-jun (Hong Kyung), yang selepas lulus kuliah tak tahu mesti melakukan apa dan berujung membantu bisnis restoran keluarganya, jatuh cinta pada pandangan pertama dengan Seo Yeo-reum (Roh Yoon-seo). Pertemuan keduanya terjadi di kolam renang, ketika Yeo-reum tengah menemani adiknya, Seo Ga-eul (Kim Min-ju), berlatih. Ga-eul adalah seorang tuli, demikian pula Yeo-reum. 

Tapi ini bukan soal upaya Yong-jun belajar berkomunikasi dengan Yeo-reum. Dinding tersebut sudah runtuh sedari awal karena Yong-jun lancar menggunakan bahasa isyarat. Tidak ada peristiwa ajaib di mana si protagonis mendadak mampu berbahasa isyarat dalam waktu singkat. Ini adalah sesuatu yang lebih realistis sekaligus mendasar: proses manusia untuk saling mengenal. 

Yong-jun dan Yeo-reum tak lagi terjebak dalam problematika dangkal yang kerap timbul di antara pasangan yang ogah mendengarkan ucapan satu sama lain. Di pertemuan perdana, keduanya sudah berupaya untuk saling mengerti lewat tanda-tanda emosi yang diisyaratkan oleh bahasa isyarat. Dari situlah proses mengenali manusia yang sesungguhnya (dan sejujurnya) terjadi. 

Walau demikian, garis besar alurnya memang cenderung klise. Naskah buatan Na Jae-won dan Kwak Kyung-yoon masih berkutat dalam pakem romansa musim panas di masa muda. Momen yang dimaksudkan sebagai "andalan" pun tidak benar-benar segar, yakni ketika Yong-jun mengajak Yeo-reum dan Ga-eul ke sebuah kelab malam, lalu mengajari mereka suatu cara menikmati dentuman musik meski tak bisa mendengar. 

Bedanya (dan merupakan hal yang layak diberi apresiasi), mayoritas interaksi dua karakter utamanya dilakukan memakai bahasa isyarat, yang hebatnya, sama sekali tak membatasi presentasi emosi berkat penampilan kuat jajaran pemain. Tatkala Kim Min-ju senantiasa mencuri perhatian di tiap kehadirannya, Roh Yoon-seo dan Hong Kyung sanggup melahirkan rentetan pemandangan manis lewat gestur, mata, serta senyuman. Keduanya bak coba menyadarkan penonton, bahwa ketiadaan kata-kata justru dapat membantu kita memahami orang lain secara lebih menyeluruh, mendalam, sekaligus jujur. 

Biarpun mengedepankan romansa, sebagai film dengan protagonis teman tuli, sudah tentu Hear Me: Our Summer tidak lupa menyentil beberapa isu penting. Beberapa yang sempat dibahas antara lain tendensi "orang normal" bersikap diskriminatif tanpa mau berusaha mengenal, hingga kurang bersahabatnya beragam fasilitas umum seperti alarm tanda kebakaran bagi teman tuli. Poin yang disebut terakhir ditampilkan secara lebih subtil pula elegan dibanding yang pertama. 

Twist yang dibawa konklusinya cukup berpotensi memecah respon penonton. Di satu sisi, itu menjadi jalan yang cukup cerdik untuk berpesan bahwa "tiada perbedaan di antara mereka yang tuli maupun tidak", bukan pula twist curang yang tiba-tiba hadir tanpa pertanda. Tapi di sisi lain, kesan dipaksakan sukar dihindarkan mengingat ada begitu banyak peluang serta alasan bagi karakternya mengungkap rahasia yang terpendam.

Di adegan perang pertama sekaligus satu-satunya dalam Harbin, kita melihat pejuang kemerdekaan Korea berhasil menumbangkan pasukan Jepang meski kalah secara jumlah. Ketimbang dentuman epik atau nuansa patriotisme, musik garapan Jo Yeong-wook terdengar bak iringan untuk horor yang mencekam. Woo Min-ho yang duduk di kursi sutradara seperti ingin menjauh dari pakem "film perjuangan" konvensional. 

Alurnya berpusat pada aktivis kemerdekaan Korea, An Jung-geun (Hyun Bin), yang dikenal sebagai sosok di balik pembunuhan terhadap Perdana Menteri Jepang pertama, Itō Hirobumi (Lily Franky). Peristiwa tersebut sebelumnya pernah diangkat di Hero (2022), musikal yang juga menjauhi pakem film perang tradisional. 

"Pelajaran sejarah" milik film ini mengajak penonton menilik hari-hari menuju pembunuhan Itō, yang mengambil latar di Harbin, kota di Cina yang sempat berada di bawah kekuasaan Rusia. Bersama rekan sekaligus rivalnya, Lee Chang-seop (Lee Dong-wook), An Jung-geun memimpin jalannya misi. Bantuan turut diberikan oleh Ms. Gong (Jeon Yeo-been) yang menetap di Vladivostok selepas kematian suaminya di perang kemerdekaan. 

Naskah buatan sang sutradara bersama Kim Min-seong sejatinya masih berjalan sesuai formula film perjuangan dengan bumbu spionase. Protagonisnya menyusun strategi, menjalankannya, menemui rintangan, lalu mendapati adanya pengkhianat yang jadi mata-mata musuh di antara mereka. 

Pembedanya terletak pada gaya eksekusi, di mana Harbin memilih pendekatan ala film noir. Alurnya bergerak lambat, musiknya atmosferik, kita pun bakal banyak menjumpai imageries orang-orang bertopi fedora lengkap dengan trench coat dalam bentuk siluet. Semua melengkapi kriteria noir, yang sekali lagi, menjauhkan Harbin dari rekan-rekannya sesama film soal perjuangan kemerdekaan Korea. 

Harbin tidak tampil meledak-ledak. Suasana sendu cenderung kelam, bak ingin menerjemahkan gejolak perasaan karakternya. Tapi di sisi lain, sinematografi buatan Hong Kyung-pyo acap kali menampilkan bentangan lanskap cantik, dari dinginnya Sungai Tumen yang membeku, sampai padang pasir gersang di Manchuria yang mengingatkan ke Lawrence of Arabia (1962). 

Karena pada akhirnya, tidak peduli serusak apa pun sebuah negara akibat peperangan, atau segelap apa pun perasaan para manusia di tengah penjajahan, selalu ada cahaya harapan yang menolak padam. Pemenang sesungguhnya adalah mereka yang menolak dikalahkan oleh kegelapan. Itulah proses yang An Jung-geun lalui di sini. 

Di satu kesempatan, An Jung-geun membebaskan para tahanan perang, termasuk Tatsuo Mori (Park Hoon) si komandan pasukan, yang bukannya berterimakasih, justru makin beringas membantai orang-orang Korea dan menyimpan dendam terhadapnya. An Jung-geun yang selalu menentang pembunuhan pun menyadari kesalahannya, mulai berubah, dan terlibat dalam penembakan Itō. Di tengah kesegaran gayanya, Harbin tetap belum beranjak dari penggambaran hitam-putih yang menandakan film perjuangan beraroma konservatif. Agak disayangkan, namun menyimak latar belakang sejarahnya, jelas bukan pilihan yang dapat disalahkan.

Pada akhirnya kita melihat bagaimana An Jung-geun tidak pernah menghapus nuraninya. Sang pahlawan kemerdekaan muncul sebagai pemenang bukan karena lesatan peluru, melainkan caranya memperjuangkan kemanusiaan. Idealisme si protagonis berkulminasi di sebuah konklusi, yang meskipun tampil sunyi tetap terasa menggugah. Di momen penutup tersebut Korea belum terbebas dari penjajahan, tapi individu-individu di dalamnya, yang diwakili oleh para pejuang, telah memerdekakan jiwa mereka. 

Berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya, tidak satu film pun membuat saya tergerak untuk memberi nilai sempurna (lima bintang) di sepanjang 2024. Bukan berarti tahun ini mengecewakan. Ketiadaan kesempurnaan tersebut digantikan oleh kuantitas judul-judul berkesan yang meningkat pesat. Saking banyaknya, daftar yang biasanya cuma berisi 10 film saya tingkatkan menjadi 20. 

Seperti biasa, film yang memenuhi syarat untuk disertakan di sini adalah film-film yang tayang di bioskop, festival, atau layanan streaming legal dalam negeri untuk pertama kalinya pada tahun 2024. 

Langsung saja, berikut adalah "20 FILM ASING TERBAIK 2024" versi Movfreak: 

Film yang lebih mudah dikagumi ketimbang dicintai. Tapi eksperimen dari Jonathan Glazer ini memang amat mengagumkan. Pakem narasi sinema diutak-atik guna memunculkan dampak emosi yang belum pernah ada sebelumnya. 

Satu lagi contoh kehebatan sinema arus utama India perihal meleburkan tontonan menghibur dengan isu-isu sosial dengan relevansi tinggi. Tanpa harus menentang konsep pernikahan, ia mengajukan pertanyaan, "Apakah pernikahan hanya selebrasi maskulinitas laki-laki yang merasa berhasil memiliki perempuan?".

Banyak film berusaha menjadi "psikologis", tapi jarang yang seperti Longlegs, di mana semua elemennya diciptakan agar penonton memahami perasaan karakternya, lalu tanpa sadar tertular perasaan serupa. Seolah setan sedang menjangkiti umat manusia dengan segala jenis emosi negatif. 

Mengetengahkan para individu lanjut usia yang cenderung dilupakan dalam pembahasan gender, My Favourite Cake tampil luar biasa manis bahkan menggemaskan, sebelum menarik penontonnya menuju jurang kepahitan di penghujung cerita. 

Mengobrak-abrik pemahaman penonton terhadap formula familiar milik The Wizard of Oz, John M. Chu sanggup melahirkan salah satu musikal terbaik dalam beberapa tahun terakhir, yang turut disokong oleh penampilan luar biasa dari duo Cynthia Erivo dan Ariana Grande.

Mungkin inilah film yang paling banyak menumpahkan air mata penonton sepanjang tahun 2024. Walau demikian, film ini adalah tearjerker yang menolak secara asal mengemis tangis, dan tetap memperhatikan keindahan dalam menghantarkan emosi. 

Film yang mengembalikan atensi publik ke arah subgenre body horror melalui eksekusinya yang begitu liar. Ibarat makanan, The Substance memiliki segalanya, dari kelezatan cita rasa, gizi memadai, hingga porsi mengenyangkan. 

Sebuah presentasi audiovisual yang indah di segala sisinya, baik dari segi estetika, teknis, maupun tuturan kisahnya. Layaknya lukisan penuh makna yang secara ajaib dapat bergerak bebas di atas layar perak. 

Ketika Hollywood melalui Monsterverse memberi throwback ke nuansa cheesy khas banyak produk era Showa, maka melalui Godzilla Minus One, Toho melahirkan salah satu cerita humanis terbaik yang pernah franchise ini tuturkan. 

Film yang mengingatkan pentingnya komunikasi interpersonal di dunia nyata, di mana perbedaan perspektif jamak terjadi, tidak seperti interaksi dunia maya yang bak memaksa manusia dari beragam latar belakang untuk berbicara dalam satu nada. 

Percampuran luar biasa antara teror supernatural mencekam khas horor atmosferik, dengan paparan kuat mengenai trauma bangsa yang dibawa oleh penjajahan di masa lalu. Kapan terakhir kali ada film yang mampu mendorong para penontonnya mengulik sejarah sebuah negara demi memahami keseluruhan cerita?

The Holdovers yang menunjukkan betapa film tak harus tampil "mengguncang" untuk bisa menyentuh hati. Terkadang, seperti pelukan lembut penuh kasih sayang, suatu karya mampu menghangatkan perasaan penonton justru berkat kesederhanaan miliknya.

Sebuah anti-romantisasi terhadap hingar bingar kota besar yang memanusiakan para individu di dalamnya, yang di balik segala gemerlapan lampu malam, diam-diam menyimpan cerita yang hanya bisa dituturkan lirih di bawah cahaya temaram. 

Suatu pembuktian bahwa kisah mengenai seksualitas dapat disajikan secara cute, dan sebaliknya, film cute tetap bisa melempar kritik sosial setajam pisau. Bukti kalau sinema tidak semestinya mengurung diri dalam kekakuan pakem. 

Dibalut pendekatan yang kadang mengingatkan ke karya-karya Yazujirō Ozu, His Three Daughters memperlihatkan potret kesatuan yang tak melupakan individualitas. Suatu pengingat bahwa keluarga diisi oleh manusia-manusia dengan segala perbedaan masing-masing. 

Slice of life yang ringan di permukaan namun menyimpan kompleksitas, menggelitik sekaligus menyakitkan, begitu cantik walau mempunyai sisi kelam. Adaptasi novel autobiografi berjudul sama karya Tetsuko Kuroyanagi ini adalah mahakarya yang sanggup mengalirkan air mata selama 114 menit durasinya.

Film dengan presentasi yang begitu percaya diri serta berani dalam membicarakan soal ketiadaan ruang aman bagi perempuan, melalui kepiluan yang pelan-pelan merambat, kemudian mencengkeram dalam keheningan.

Apabila Dune pertama (2021) ibarat arthouse berkedok blockbuster, maka sekuelnya ini adalah pembuktian bahwa blockbuster bombastis pun bisa dipresentasikan sebagai sebuah "karya nyeni". Epik di segala sisi!

Seketika ingatan saya kembali menuju momen saat pertama kali menonton Challengers, dan begitu adegan penutupnya usai, saya langsung bertepuk tangan. Melalui film ini, Luca Guadagnino mengubah materi yang biasanya identik dengan opera sabun murahan menjadi observasi tentang dorongan hasrat manusia yang tampil cerdas, intens, indah, sekaligus amat sangat seksi.