Tampilkan postingan dengan label Anushka Sharma. Tampilkan semua postingan
Tampilkan postingan dengan label Anushka Sharma. Tampilkan semua postingan

BULBBUL (2020)

Apa yang Bulbbul gagal lakukan adalah menyuguhkan horor mencekam. Sinopsis di halaman Netflix hingga materi-materi promosinya ibarat clickbait guna menggaet atensi penonton secara luas, membuat mereka berharap diteror, lalu mendapati filmnya lebih tertarik menyajikan drama, meski memang betul, mengandung elemen supernatural. Pun Anvita Dutt, yang melakoni debut penyutradaraan selepas karir panjang sebagai penulis lirik soundtrack, belum piawai memaksimalkan intensitas dalam membungkus adegan bernuansa horor.

TAPI, sebagai kritik terhadap isu gender, Bulbbul tampil tegas sekaigus berani mendobrak batas. Bukan kejutan, mengingat film ini diproduseri oleh Anushka Sharma—yang selalu vokal menyuarakan perihal kesetaraan gender—di bawah naungan rumah produksi miliknya, Clean Slate Films.

Mengambil latar tahun 1881, kita diperkenalkan pada sepasang bocah berusia 5 tahun, Bulbbul dan Satya. Tidak butuh waktu lama sampai kita sadar, Bulbbul hendak dibawa pergi dari rumah orang tuanya untuk dinikahkan. Tapi bukan dengan Satya (which is disturbing enough), melainkan dengan Indranil (Rahul Bose), kakak sulung Satya yang puluhan tahun lebih tua. Bulbbul memang gagal menampilkan horor supernatural memikat, namun kisahnya memaparkan realita yang jauh lebih mengerikan.

Selain Indranil dan Satya, di rumah tersebut juga tinggal saudara kembar Indranil yang mengalami gangguan mental, Mahendra (juga diperankan Rahul Bose) beserta sang istri, Binodini (Paoli Dam). Mahendra pun diperlihatkan menyimpan ketertarikan pada si kecil Bulbbul. Patriarki mengakar begitu kuat di keluarga ini, bahkan saat Bulbbul menjadi korban pelecehan, alih-alih mengulurkan tangan sebagai sesama wanita, Binodini malah menyuruhnya bungkam.

Itulah salah satu bentuk realita pahit yang tak dikesampingkan oleh naskah buatan Anvita Dutt. Sebagaimana gay bisa menjadi homophobic, orang kulit hitam bisa bertindak rasis terhadap komunitasnya, seksisme pun dapat terjadi antara wanita yang sama-sama jadi korban ketidakadilan. Sebabnya tak lain konsep patriarki yang telah mengakar sedemikian kuat dan dilestarikan sedemikian lama. “Satu-satunya hal pribadi dalam hidup istri adalah suaminya”, kata Indranil. Kalimat tersebut cukup menggambarkan keseluruhan dinamika yang terjadi.

Kemudian kisahnya melompat 20 tahun, ketika Satya (Avinash Tiwary) pulang dari London setelah menumpuh pendidikan hukum. Dia mendapati banyak perubahan. Indranil telah pergi, Mahendra tewas dibunuh oleh pelaku yang belum diketahui, sedangkan Bulbbul (Tripti Dimri) menjadi matriarch di keluarga. Satya merasa Bulbbul kini berbeda, dan penampilan Tripti Dimri, yang sebelumnya pernah berpasangan dengan Avinash Tiwary dalam Laila Majnu (2018), membuat kita ikut mengamini itu. Alurnya bergerak maju-mundur. Pada bagian flashback, Bulbbul masih sesosok wanita rapuh. Seorang korban yang hanya bisa pasrah dan beserah. Sementara di “era sekarang”, figurnya kokoh matanya bersinar, senyumnya lebar, menampakkan kesan cerah yang agak aneh (in a positive way), intimidatif, bahkan cukup creepy.

Tapi bukan cuma perubahan Bulbbul yang mengganggu pikiran Satya, pula kasus pembunuhan berantai yang semua korbannya adalah pria, tepatnya pria yang melakukan tindak kekerasan serta pelecehan kepada wanita. Dia pun mulai melakukan penyelidikan. Beberapa warga, termasuk Binodini, percaya bahwa pelakunya adalah penyihir dari legenda, walau Satya menaruh kecurigaan pada dokter bernama Sudip (Parambrata Chattopadhyay). Kecurigaan yang sejatinya bercampur rasa cemburu akibat kedekatan sang dokter dengan Bulbbul.

Beberapa adegan pembunuhan ditampilkan, mayat-mayat dipertontonkan, tapi seperti telah disinggung, Anvita Dutt belum memiliki kapasitas memadai guna memunculkan kengerian dan ketegangan dari rentetan peristiwa di atas. Sang sutradara cenderung mementingkan visual bergaya, salah satunya lewat penggunaan warna merah darah di adegan malam hari. Filmnya ditutup oleh efek suara tawa (atau tangisan?) wanita yang amat menyeramkan, memunculkan pertanyaan mengapa elemen itu tidak diterapkan sejak awal.

Adegan-adegan yang memperlihatkan pernikahan anak, domestic abuse, pedofilia, sampai pemerkosaan justru jauh lebih mengerikan serta menjijikkan, seolah Anvita jauh lebih tertarik mempresentasikan itu ketimbang horor supernaturalnya. Dan memang, paparan isunya kuat sekaligus berani. Romantisme ditiadakan demi menyuarakan “para pria ini semuanya sama”. Para pria yang dibutakan kecemburuan berdasarkan pemikiran bahwa si wanita merupakan miliknya, dan miliknya seorang. Pun gangguan mental tak bisa dijadikan pembenaran atas ketidakmampuan pria menyimpan kelaminnya tetap di dalam celana.


Available on NETFLIX

ZERO (2018)

(PERINGATAN: Review ini mengandung SPOILER!)
Seperti impian protagonisnya, Zero adalah karya ambisius. Mungkin romansa paling ambisius yang saya saksikan sepanjang tahun. Berawal dari kota kecil bernama Meerut, karakternya dibawa melanglang buana menuju kehidupan glamor dunia hiburan, sebelum berakhir terbang ke luar angkasa. Demi memperoleh kepuasan, sebaiknya tinggalkan logika di rumah, dan jangan lupa membawa hati ketika menontonnya.

Saya merasa Bauua Singh (Shah Rukh Khan) si karakter utama pantas disebut “zero”. Ya, dia memang seorang pria kerdil dari pinggiran kota tanpa modal pendidikan tinggi, tapi pertama, ia jelas tampan (Come on, this is SRK that we’re talking about). Kedua, ia berasal dari keluarga kaya raya yang membuatnya bisa seenaknya menyebar uang ke jalanan, bahkan menghabiskan 600 ribu rupee, atau sekitar 124 juta rupiah guna menunjukkan cintanya kepada seorang wanita.

Itu terjadi dalam musikal berisi warna-warni menyala, semburan air, dan orkestra megah, yang disatukan oleh sutradara Aanand L. Rai (Tanu Weds Manu, Raanjhanaa) menjadi momen terindah film ini. Sedangkan wanita perebut hati Bauua adalah Aafia (Anushka Sharma), ilmuwan NASA penderita cerebral palsy yang harus menghabiskan harinya di kursi roda. Awalnya mereka saling benci. Bauua yang mengetahui Aafia dari foto di biro jodoh merasa tertipu melihat kondisinya. Sementara kejengahan Aafia dapat dipahami. Bauua adalah pria sok pintar, sok ganteng, egois, juga kurang ajar. Dia bahkan mengolok-olok kelumpuhan Aafia di sebuah konferensi pers. Namun kegigihan Aafia mampu meluluhkan hati Bauua, yang segera berusaha memperbaiki kesalahannya.

Zero bisa saja bergerak menyusuri formula drama romantika sarat makna tentang dua insan berkekurangan yang saling menemukan, lalu sama-sama membuktikan bahwa mereka menyimpan banyak kelebihan. Ternyata tidak. Seperti Bauua, Zero memiliki ambisi lebih besar.

Protagonis kita diberkahi kekuatan unik untuk menjatuhkan bintang. Dia hanya perlu mengacungkan jari, berhitung, “10, 9, 8, zero!”, dan bintang yang dimau jatuh dari langit. Rupanya Bauua ingin merengkuh “bintang” lain, yakni Babita Kumari (Katrina Kaif), seorang aktris film ternama. Terdengar bagai pungguk merindukan bulan, namun kala “kebetulan” dan “kegilaan” bertubrukan, jalan merebut hati si megabintang pun terbuka lebar. Zero mencapai titik balik begitu Bauua memilih mengejar impian muluknya, lalu meninggalkan wanita yang tulus mencintainya.

Babak pertama Zero jadi kisah cinta intim nan manis berkat duet maut Shah Rukh Khan-Anushka Sharma. Tuntutan performa akurat kala memerankan penderita cerebral palsy urung menghalangi Anushka menghantarkan emosi secara meyakinkan. Sementara SRK menyuntikkan cukup energi guna menghidupkan sosok pria dengan kepercayaan diri plus semangat tinggi.

Walau menimbulkan tanya perihal cara Bauua bertahan hidup (dan tetap bergelimang uang) pasca kabur dari rumah di saat peristiwa itu terjadi mendadak dan ia tak membawa apa pun, babak keduanya berhasil tampil sama menghiburnya dengan babak pertama. Protagonis kita semakin lengket dengan sang idola, yang rupanya adalah alkoholik dengan kehidupan berantakan, terlebih pasca ditinggalkan kekasihnya. Tapi sekali lagi, pesona Bauua terbukti sulit ditahan.

Setelah terlibat obrolan panjang lebar untuk pertama kali di sebuah pesta—yang dijadikan alat menampilkan sederet cameo dari Kajol, Rani Mukerji, Deepika Padukone, Alia Bhatt, hingga mendiang Sridevi dalam penampilan layar lebar terakhirnya—Babita membiarkan Bauua tinggal di dekatnya, mengajaknya ke lokasi syuting, pemotretan, bahkan tinggal di rumahnya. Sekilas, Zero terdengar akan melangkah menuju satu lagi kisah seputar karakter yang sukses mewujudkan impiannya, hanya untuk menyadari impian itu tak seindah angan, menyesal telah membuang hal-hal berharga demi ambisinya, lalu berusaha mendapatkannya lagi.

Pernyataan terakhir memang benar, tapi Bauua sama sekali tidak dikecewakan oleh Babita. Cita-citanya jadi kenyataan, namun secara bersamaan, ia merasa betapa cintanya bagi Aafia memang nyata, pula sebaliknya. Bauua “terbangun” kala kebahagiaan justru sedang menyinari hidupnya. Bagi saya, kondisi tersebut membuat kesadaran karakternya jauh lebih bermakna dan murni. Babita sendiri menyadari isi hati Bauua, menggiringnya memancing obrolan memikat di mobil, yang juga merupakan panggung pembuktian kapasitas akting dramatik Katrina Kaif.

Sampai di sini, terlihat jika naskah buatan kolaborator Aanand L. Rai sejak Strangers (2007), Himanshu Sharma, benar-benar mengesampingkan logika. Jangankan mendekap hati idola, keberhasilan membuat seorang ilmuwan NASA yang berperan besar merealisasikan ekspedisi ke Mars bertekuk lutut saja sudah terdengar di luar nalar. Toh semua kemustahilan itu nampak normal dibandingkan konten babak ketiganya, sewaktu Bauua coba menebus dosa besar pada Aafia lewat kegilaan besar.

Dia bisa mengendalikan bintang, pun menaklukkan seorang bintang, kini waktunya Bauua sungguh-sungguh pergi ke bintang. Sekembalinya dari hingar bingar dunia selebritas bersama Babita, Bauua mengetahui cinta sejatinya telah dilamar pria lain dan tengah mempersiapkan pernikahan. Tapi ia pantang menyerah. Dipustukannya mengikuti tes sebagai astronot dalam misi peluncuran kapal berawak manusia ke Mars. Berbeda dengan sebelumnya, kali ini ia bertekad takkan kabur saat menghadapi rintangan.

Di permukaan, kenekatan itu terlihat tanpa arti. Seolah naskahnya asal berjalan nihil tujuan, dan digerakkan semata oleh ambisi guna memperbesar skala film. Tapi jika pernah merasakan keputusasaan akibat cinta, anda akan memahami dorongan berbuat hal gila demi mengekspresikan perasaan, meski jika dipikir masak-masak, tindakan itu tidak berguna. Zero berhasil mewakili kondisi tersebut.

Merupakan film SRK berbujet terbesar, Zero mempunyai efek visual memikat yang mengakodomasi ambisi tingginya. Agr SRK terlihat “mengecil”, film ini menerapkan forced perspective sebagaimana dipakai Peter Jackson di trilogi The Lord of the Rings, dikombinasikan dengan teknik double scale. Hasilnya naural. Bukan itu saja, CGI turut digunakan secara efektif di beberapa kesempatan, misalnya saat SRK dan Anushka melayanng di ruang bergravitasi nol, hingga adegan peluncuran roket.

Keluhan terbesar saya justru muncul tepat ketika film menyentuh titik pamungkas. Kentara, naskahnya menyimpan ide agar konklusinya tampil lebih dramatis, tapi (mungkin) karena Zero telah bergulir selama 164 menit, pula menjaga agar biaya produksi tak semakin membengkak, diputuskanlah merangkum ide tersebut menjadi epilog pendek yang terasa sambil lalu, tanpa substansi, tanpa dampak emosi. Padahal saya sendiri tak keberatan duduk 20-30 menit lebih lama. Sebab walau menyalahi nalar serta jauh dari sempurna, Zero merupakan kisah cinta epic yang sanggup menebar senyuman.

SUI DHAAGA: MADE IN INDIA (2018)

Poin fatal Sui Dhaaga: Made in India—yang jelas bermaksud menjadi tontonan inspiratif—adalah pilihannya untuk terlalu bersandar pada penderitaan serta ketidakberdayaan, dan kurang berhasil menyeimbangkannya dengan penebusan uplifting. Bahkan ketika tiba di momen tersebut, filmnya urung menyentuh emosi maksimal, entah diakibatkan elemen di luar nalar atau tergesa-gesa menjatuhkan karakternya lagi ke dalam jurang kepahitan sebelum mereka (dan penonton) berkesempatan menikmati kebahagiaan barang sejenak.

Bukan berarti menampilkan penderitaan berkepanjangan diharamkan dalam tontonan inspirasional. Apalagi Sui Dhaaga: Made in India mengisahkan pergumulan si miskin memperbaiki hidup dan bagaimana mereka diperalat oleh si kaya yang lebih berpendidikan. Tapi sejak awal, sutradara sekaligus penulis naskah, Sharat Katariya (Dum Laga Ke Haisha), telah menetapkan suatu tone, yang seiring perjalanan, gagal dijaga konsistensinya. Tone yang dibawa oleh kalimat andalan protagonisnya: “It’s all good”.

Mauji (Varun Dhawan) selalu berpikiran positif, tersenyum, berkata “It’s all good”, meski faktanya, tinggal bersama keluarganya dalam kesulitan ekonomi, jarang berinteraksi dengan sang istri, Mamta (Anushka Sharma) akibat rutinitas tak bersahabat, pula diperlakukan (literally) layaknya anjing oleh pemilik toko mesin jahit tempatnya bekerja. Melalui Mauji, Sharat Katariya bagai mengajak penonton menengok penderitaan masyarakat ekonomi kelas bawah, tapi alih-alih perspektif sarat ratapan,  ia memakaikan kita kacamata penuh romantisme, sehingga bisa menertawakan segala pemandangannya.

Mauji kerap terlibat cekcok dengan ayahnya (Raghubir Yadav), yang menganggapnya anak pemalas tidak berguna, namun bukan pertengkaran panas yang nampak, melainkan barter sindiran-sindiran tajam berisi pilihan kata-kata menggelitik. Ayah dan anak ini bak punya stok ejekan tanpa batas untuk satu sama lain. Pun tatkala sang ibu (Yamini Das) jatuh di dapur karena serangan jantung, kecemasan keluarga justru mengundang tawa berkat perilaku jenaka. Pendekatan yang membuktikan kesetiaan filmnya pada semangat “It’s all good” yang ditanam sejak permulaan.

Bahkan musibah sakitnya sang ibu justru secara mengejutkan memunculkan harapan baru bagi Mauji untuk menata ulang kehidupannya. Didorong oleh Mamta, Mauji berhasrat menjadi penjahit meski mendapat tentangan ayahnya, mengingat dahulu, usaha jahit sang kakek bangkrut dan menggiring keluarganya menuju kemiskinan. Ini adalah gesekan dua sudut pandang. Mereka yang jengah diinjak-injak (Mauji dan Mamta) “melawan” mereka yang menerima, merendahkan diri demi bertahan hidup (orang tua Mauji). Kedua sudut pandang dapat dimengerti, walau jelas Sharat berpihak ke mana.

Dia ingin kita mendukung mereka yang berjuang. Dia ingin kita menaruh iba pada kegagalan mereka sembari membenci para penindas. Dia ingin kita terhanyut tatkala protagonisnya terjatuh menuju lubang gelap, lalu mendukung usahanya untuk memanjat ke permukaan. Masalahnya, Sharat mengurung karakternya terlau lama di kegelapan, lalu berulang kali mematahkan pendakiannya tiap kali mereka mulai melihat cahaya. Pendekatan “gali lubang tutup lubang” ini menghalangi progres sehingga terasa melelahkan. Sui Dhaaga: Made in India menghabiskan second act sebagai melodrama, mengenyahkan semangat “It’s all good” yang diusung.

Padahal paruh terbaik film ini selalu berpusat pada momen keceriaan, misalnya lewat sebuah adegan musikal yang efektif memancing senyum berkat koreografi sederhana yang memanfaatkan keselarasan musik dengan goyangan kepala penumpang ketika bus bergetar melewati jalan terjal. Sewaktu kejenakaan keluarga Mauji lenyap ditutupi kegelapan, Anushka Sharma hadir sebagai penyelamat. Dengan senyum lebar yang sanggup menebar aura positif ke seluruh penjuru ruangan, Anushka Sharma bagai tiang penyangga kokoh yang mampu menahan agar penonton tak memalingkan hati dari karakternya, sebagaimana Mamta setia menjaga api semangat suaminya.

Intensitas sempat bangkit memasuki paruh akhir, bersamaan dengan kembalinya harapan sekaligus keceriaan para tokoh. Sampai gebrakan emosi yang dinanti-nanti tak kunjung tiba akibat suatu ketidaklogisan. Mauji memang penjahit berbakat, tetapi tidak berarti ia, dengan keterbatasan referensi serta informasi, bisa menciptakan rancangan baju layaknya desainer ternama. Masalah  bukan terletak pada kualitas, melainkan gaya. Ini pun bagian inkonsistensi. Setelah meluangkan sebagian besar durasi memaparkan realita minim “pemanis” Sharat Katariya justru menutup filmnya dengan nuansa berlawanan.

SANJU (2018)

Ada dua jenis penonton film biografi: 1) Penggemar atau mereka yang mengikuti perjalanan subjeknya, lalu ingin melihat visualisasi babak-babak penting kehidupan tokoh tersebut, yang kemungkinan sudah dihafal betul, 2) Penonton awam yang sebatas tahu atau malah sama sekali buta sehingga ingin berkenalan dengan karakternya. Saya adalah awam mengenai Sanjay “Sanju” Dutt. Karir penuh kontroversinya Cuma saya ketahui lewat berbagai artikel di internet. Saya tak mampu bicara mewakili golongan pertama. Saya tidak bisa berbohong dengan berlagak sok tahu, namun bagi kelompok penonton kedua, Sanju adalah tontonan biografi yang mencengkeram cukup kuat sekaligus penuh perasaan, meski agak bertele-tele di separuh pertama.

Narkoba, wanita, sindrom superstar, keluarga, persahabatan, sampai urusan hukum menyangkut terorisme. Sanju mempunya hidup yang cukup untuk membangun beberapa musim miniseri tanpa perlu merenggangkan cerita secara paksa. Bagian yang saya sebut bertele-tele terjadi di awal, kala menyoroti fase Sanju (Ranbir Kapoor) saat baru memulai karir sebagai aktor di bawah arahan sang ayah, aktor sekaligus sutradara legendaris Sunil Dutt (Paresh Rawal), dan mulai terjerumus dalam adiksi narkob yang rutin disuplai oleh temannya, Zubin Mistry (Jim Sarbh), atau kerap ia panggil “God”.

Naskah tulisan Rajkumar Hirani (3 Idiots, PK)—yang turut menjabat selaku sutradara—bersama kolaborator setianya sejak Lage Raho Munna Bhai (2006), Abhijat Joshi, ingin menekankan pada kondisi kambuhan Sanju. Sesekali ia berhenti, tapi tidak butuh waktu lama sampai kembali mengonsumsi obat-obatan. Pola ini diulang terus-terusan, meski terdapat cara lain guna menyampaikan situasi itu dengan lebih ringkas tanpa kehilangan inti pesan, sebutlah montase, atau teknik lain yang sama kreatifnya dengan sekuen psikedelik yang hadir tiap kali karakternya teler. Berusaha agar repetisi tindakan Sanju tersampaikan seutuhnya, metode yang dipilih justru menjadikan filmnya sendiri repetitif.

Setidaknya paruh pertama ini bisa menjelaskan perspektif yang diusung filmnya, yakni menggambarkan Sanju—meminjam istilah dari Manyata Dutt (Dia Mirza), istri Sanju—sebagai “The king of bad decisions”. Banyak penyesalan menghantui pada fase ini akibat rentetan keputusan buruk, mulai kegagalan mewujudkan keinginan sang ibu, Nargis (Manisha Koirala), sebelum meninggal sampai kehilangan kekasihnya, Ruby (Sonam Kapoor). Walau begitu, tetap saja Sanju enggan (atau susah) berubah. Film ini urung menjustifikasi adiksinya, meski penonton diberitahu bahwa kesedihan demi kesedihan mendorongnya terperosok makin jauh. Sanju mengajak kita memahami, bukan membenarkan, dan motif ini diterapkan bagi masalah-masalah lain sepanjang durasi.

Babak kedua yang menyoroti perihal terorisme tampil lebih dinamis berkat banyaknya rahasia, kejutan, dan penelusuran misteri lewat sudut pandang Winnie Diaz (Anushka Sharma), penulis biografi Sanju, yang di saat bersamaan turut bertindak selaku kritik terhadap pemelintiran fakta oleh media. Investigasi Winnie menggiring kita menuju proses mencari-dan-menemukan yang menarik. Kembali, tindakan Sanju menyimpan AK-56 maupun terlibat dengan mafia tak coba dibenarkan walau ada penjabaran soal alasan di baliknya. Karena, jika Sanju coba memberi pembenaran takkan ada peran sang ayah dan si sahabat, Kamlesh "Kamli" Kanhaiyalal Kapasi (Vicky Kaushal), yang tanpa kenal lelah mengoreksi kekeliruan Sanju.

Melalui hubungan interpersonal itu pula, khususnya Sanju-Sunil, film ini menemukan kehangatan dan mengaduk-aduk perasaan. Saya pribadi terikat dengan elemen ayah-anak filmnya. Saya tahu benar, bagaimana kasih seorang ayah kepada puteranya, yang serupa Sanju, biasanya cenderung lebih dekat dengan ibu. Alhasil perwujudan kasih sayang itu dilakukan lewat perlindungan atau bantuan “diam-diam”. Ada sekilas aktivitas di balik layar dari Munna Bhai M.B.B.S. (2003), debut penyutradaraan Rajkumar Hirani di mana Sanju dan Sunil bermain bersama. Di sebuah adegan, keduanya berpelukan, terus berpelukan meski sang sutradara telah berteriak “Cut!”. Momen itu tidak berlebihan. Itu yang terjadi jika anak laki-laki dan ayahnya mengutarakan rasa satu sama lain yang selama ini tertahan.

Kecuali reka ulang Filmfare Awards 2004 ketika Sanju memenangkan “Best Actor in a Comic Role” berkat peran di Munna Bhai M.B.B.S., film ini jarang menggambarkan sebesar apa dia, berasumsi semua penonton mengetahuinya. Saya tidak menyarankan elemen itu mendapat porsi khusus. Saya tidak bisa mengkritisi apa yang tidak ada di layar. Tapi meluangkan waktu sejenak mengedukasi penonton awam soal puncak popularitas Sanjay Dutt jelas tidak merugikan, walau penampilan Ranbir Kapoor cukup menggambarkan seperti apa kepribadiannya, termasuk persona badboy-nya yang diidolakan. Hebatnya, Ranbir mulus bertransformasi, memerankan Sanju dari beragam masa, sejak usia 20 awal hingga 50-an tahun. Prostetik ikut membantu, namun Ranbir, yang diberi jeda sebulan sebelum pengambilan gambar tiap fase agar membantunya “berubah” tak terkecuali dari segi fisik, membuat saya percaya tidak sedang melihat aktor di balik riasan, melainkan seseorang yang terus bertumbuh dan bertambah tua.

Seperti biografi yang Sanju ingin tulis, film ini adalah kebenaran dari sudut pandangnya, atau lebih tepatnya, versi Rajkumar Hirani yang sudah ia setujui, sehingga tak menutup kemungkinan terselip usaha mempermanis beberapa aspek supaya “memutihkan” namanya. Saya tidak tahu bagian mana, dan sekali lagi, saya tidak bisa berbohong, berlagak sok tahu mana nyata, mana rekayasa. Tapi saya tahu pasti, selama 161 menit perjalanannya, Sanju merupakan film biografi yang solid. Seusai menonton saya mendengar perbicangan sebuah keluarga tentang Sanju. Mereka puas, sementara sang ayah sangat antusias menceritakan versinya untuk momen-momen dalam film, yang berasal dari ingatannya. Rasanya tidak keliru berasumsi, bahwa semakin anda mengenal Sanjay Dutt, semakin mengesankan filmnya.

PARI: NOT A FAIRYTALE (2018)


Dalam Pari: Not a Fairytale mengalir perpaduan DNA antara romansa antar spesies macam Let the Right One In dengan The Omen, Rosemary’s Baby, atau film-film lain seputar anak iblis. “Pari” sendiri berarti peri. Tapi peri di sini bukan makhluk cantik seperti Tinkerbell, tetapi anak hasil persetubuhan manusia dan jin melalui sebuah ritual persembahan. Bukan pula jin sembarangan, melainkan Ifrit, yang dalam kepercayaan Islam adalah jin terkuat. Menjalin cinta bersama puteri Ifrit—sebagaimana dinyatakan judulnya—tentu tak semudah dan seindah dongeng.

Pria “beruntung” itu bernama Arnab (Parambrata Chatterjee), pria pemalu yang sedang menjalani proses perjodohan setelah seumur hidupnya belum pernah berpacaran. Pasca sebuah kecelakaan saat mobilnya menabrak wanita tua hingga tewas, ia bertemu puteri wanita tersebut, Rukhsana (Anushka Sharma). Namun ada yang aneh dalam diri gadis ini. Dia jarang bicara, tidak mengetahui benda sehari-hari dari salep hingga televisi, juga takut pada dupa. Jika kita tinggal di gubuk kecil di tengah hutan, dipasung, hanya ditemani ibu serta sekelompok anjing liar, mungkin kondisinya pun serupa.
Pari menyimpan unsur mitologi menarik. Terdapat aliran sesat penyembah Ifrit yang bertujuan menyebar benih sang jin ke seluruh dunia. Sementara di kubu berlawanan, sekelompok orang memburu aliran tersebut, membunuh bayi-bayi yang dikandung pengikutnya guna menghentikan rencana Ifrit. Mereka percaya bila rencana itu terlaksana, kiamat akan datang. Jangan tanya bagaimana. Skenario buatan Prosit Roy (juga selaku sutradara) dan Abhishek Bannerjee luput mengeksplorasi mitologinya. Ketimbang menelusurinya sepanjang durasi, pengungkapan fakta sporadis di satu titik jadi pilihan. Alhasil selama 134 menit kerap terjadi kekosongan di alur.

Tatkala poin substansial tadi dikesampingkan, aspek kurang berarti berupa konflik cinta segitiga justru dimasukkan. Masih banyak pemicu masalah antara Arnab dan Rukhsana yang bisa dimanfaatkan. Ini percintaan lelaki canggung dan wanita aneh puteri jin. Mengapa problematikanya lagi-lagi soal cinta segitiga ketika beragam anomali semestinya bisa tersaji? Untungnya interaksi Arnab-Rukhsana terjalin cukup manis plus sesekali menggelitik, khususnya karena kegagapan tekonologi si wanita. Melihatnya terpukau oleh televisi, kemudian belajar menyampaikan “I love you (too)” adalah pemandangan lucu sekaligus manis.
Penampilan Anushka Sharma memegang peranan penting berkat kesuksesan mencampur kelucuan, keanehan, dan kengerian. Sayang, filmnya sendiri gagal mengekor keberhasilan sang aktris sewaktu lompatan tone kerap mengganggu. Prosit Roy dan tim punya dua pilihan: a) meninggalkan rasa horor untuk total menghadirkan percintaan dengan dunia mistis selaku latar belakang, atau b) sepenuhnya tancap gas sebagai horor. Tapi Roy terlampau berambisi dan memilih menyatukan segalanya tanpa takaran dan penempatan tepat.

Hasilnya adalah krisis identitas. Kuantitas kengeriannya minim untuk disebut horor, tetapi sebagai non-horor, penampakan hantu dalam balutan jump scare jelas cukup banyak dan kerap memberi distraksi. Deretan jump scare yang nyaris tanpa taji akibat kurang piawaianya Roy mempermainkan perasaan penonton. Timing-nya beberapa kali meleset, pergerakan kamera kadang terlalu lambat guna menggedor jantung, bahkan di sebuah kesempatan kala adrenalin mestinya dipacu, ia justru mengaplikasikan gerak lambat. Sinematografi garapan Jishnu Bhattacharjee enak dilihat namun kurang berdampak di tataran rasa.