Saat mendapati buruknya Suicide Squad lima tahun lalu, saya mulai yakin proyek DCEU memang ditakdirkan untuk gagal. Justice League yang rilis setahun berselang adalah "gongnya". Tapi, somehow, kegagalan tersebut berujung berkah. Sejak Aquaman, film DC selalu memuaskan, memberi bentuk shared universe alternatif yang lain dari Marvel. Berkat arah baru itu pula, kita berkesempatan menyaksikan James Gunn "beralih" studio, melahirkan standalone sequel yang dibanding pendahulunya, lebih gritty, namun juga lebih lucu, dan tentu saja lebih baik. 

Semua pasti sudah menduga Gunn bakal menawarkan komedi. Di antara jajaran sutradara/penulis naskah MCU, dialah yang tersukses memakai humor selaku cara menguatkan penokohan dalam dua film Guardians of the Galaxy. Tapi gritty? Bagaimana "gritty" dan "lucu" eksis bersamaan? 

Jawabannya bisa disimak pada sekuen pembuka, saat Amanda Waller (Viola Davis) mengirim tim Task Force X guna menghancurkan Jötunheim, laboratorium tempat eksperimen bernama "Project Starfish" berlangsung. Wajah-wajah lama seperti Harley Quinn (Margot Robbie), Rick Flag (Joel Kinnaman), dan Captain Boomerang (Jai Courtney) tergabung di situ. Saya takkan membocorkan detail adegan. Intinya, Gunn berhasil mencapai apa yang gagal Ayer capai, yakni menekankan, mengapa Task Force X dijuluki "Suicide Squad".

Bukan karena mesti menjalani misi luar biasa berbahaya. Bukan cuma itu, karena semua pahlawan super mengalaminya. Melainkan soal esensi Task Force X, selaku tim yang hidupnya dianggap tidak berharga, sehingga bisa dikirim, tidak hanya untuk bertaruh nyawa, tapi (literally) untuk mati. 

Setelahnya, kita pun bertemu para anggota baru. Bloodsport (Idris Elba) sebagai pemimpin, Peacemaker (John Cena) yang bersedia membunuh siapa saja demi tercapainya perdamaian dunia, Ratcatcher 2 (Daniela Melchior) yang mampu mengontrol tikus, Polka-Dot Man (David Dastmalchian) dengan kekuatan super berupa...well, melempar objek polkadot, dan Nanaue alias King Shark (Sylvester Stallone) si manusia ikan pemakan manusia namun berkepribadian polos. 

The Suicide Squad tampil bagai remidi film sebelumnya. Seorang ahli senjata selaku pemimpin tim yang bersedia ambil bagian demi puterinya (Bloodsport dan Deadshot), wanita yang mencuri perhatian (Ratcatcher 2 dan Harley Quinn), karakter komedik berkekuatan aneh (Polka-Dot Man dan Captain Boomerang), serta sesosok monster (King Shark dan Killer Croc). Tapi sebagaimana harusnya remidi, kali ini hasilnya mengalami peningkatan. Gunn paham, apa saja yang keliru, juga kenapa. 

Karakter Gunn menarik, karena tak menganggap diri mereka terlalu serius. Bloodsport bukan Deadshot yang klise nan membosankan. Dibantu keahlian Elba menangani komedi tanpa kehilangan karisma, ia berperan aktif menghidupkan humor khas Gunn, termasuk saat diduetkan bersama Cena. Bloodsport dan Peacemaker menciptakan rivalitas menggelitik dua alpha male, yang selalu punya waktu saling melempar ejekan. 

Begitu pula King Shark, yang bukan monster tanpa kepribadian layaknya Killer Croc. Dia adalah maskot tim, yang disusun bak kombinasi Groot dan Hulk. Jika si raksasa hijau identik dengan kata "smash", maka "nom nom" jadi catchphrase King Shark. 

Gunn memastikan, The Suicide Squad menjadi film ensemble alih-alih "film Harley Quinn". Porsi Harley dikurangi. Bahkan sampai lewat paruh pertama, ia terpisah dari tim. Gunn sadar, sebaik apa pun penulisannya, pesona Robbie terlalu kuat, berpotensi menenggelamkan tokoh lain. Sebagai gantinya, ia diberi satu sekuen aksi sendiri, sedangkan rekan-rekannya menjalankan "Operation Harley Quinn", guna menyelamatkan Harley dari ancaman musuh. Tapi tentu saja, sebagai salah satu simbol empowerment terbesar di skena film superhero modern, Harley tidak butuh diselamatkan.

Terkait presentasi drama, sebenarnya penulisan Gunn belum layak disebut mulus, karena bergantung pada eksposisi-eksposisi yang dipaksa masuk. Terutama soal masa lalu Ratcatcher 2, yang membuat karakternya memegang peranan penting di keseluruhan alur. Bagaimana flashback diselipkan, terkesan canggung. Kelemahan yang untungnya ditebus oleh sensitivitas penyutradaraan, tatkala Gunn, sebagaimana di dua film Guardians of the Galaxy, menjadikan "keluarga" sebagai senjata terkuat.

Di ranah aksi, The Suicide Squad mengingatkan penonton bahwa James Gunn merupakan "lulusan" Troma, yang identik dengan splatter (debut Gunn adalah menulis naskah Tromeo & Juliet pada 1996). Diiringi pilihan lagu kelas wahid, Gunn membanjiri layar dengan darah dan potongan tubuh manusia. Ketika humor dan plot tipis mulai mencapai batas pasca melewati satu jam (bakal tak terlalu terasa andai durasi di bawah dua jam), aksinya selalu berhasil mengembalikan daya tarik. Apalagi tidak seperti versi Ayer, The Suicide Squad, dengan bujet "cuma" bertambah 10 juta, memiliki kualitas CGI jauh lebih mumpuni (Contohnya Starro dan King Shark).

Mengambil mayoritas latar di tengah hutan yang dihujani api dan ledakan, memberi tim jagoannya misi menyusup ala film caper ke markas militer negara musuh, The Suicide Squad tampil bak film perang. Tepatnya film perang era 1960an hingga 1970an. The Dirty Dozen (1967) muncul pertama di ingatan, sebab serupa The Suicide Squad, film karya Robert Aldrich itu pun mengisahkan tentang pembentukan tim berisi para kriminal paling berbahaya, guna melakoni misi bunuh diri. Bahkan poster kedua film pun mirip (sebuah kesengajaan selaku tribute). Gabungkan itu dengan sentuhan Troma khas Gunn, terciptalah sajian luar biasa menyenangkan. Begitu film usai, saya langsung menontonnya lagi. 

Available on HBO MAX

Adaptasi pertunjukan panggung berjudul sama karya August Wilson ini mengambil latar sebuah studio rekaman di Chicago. Udara begitu panas, lokasinya jauh dari kesan nyaman, khususnya ruang tempat para anggota band berlatih, yakni rubanah yang nyaris tanpa ventilasi. Kita bisa merasakan kepengapan akibat bau debu yang akan membuat siapa saja sesak napas untuk sesaat. Semua itu menambah alasan bagi tokoh-tokohnya terlibat dalam argumen. Banyak argumen, karena Ma Rainey’s Black Bottom memang film soal argumen-argumen.

Tahun 1927, Ma Rainey (Viola Davis), sang penyanyi blues legendaris, dijadwalkan melakukan rekaman, termasuk untuk lagu andalan berjudul Ma Rainey’s Black Bottom, yang mempunyai dua versi. Tiga anggota band memilih versi asli buatan Ma seperti biasa, sedangkan Levee (Chadwick Boseman) si pemain trompet, ngotot agar versinya dimainkan, sesuatu yang didukung oleh manajer mereka, Irvin (Jeremy Shamos). Levee enggan diatur. Dia tahu dirinya berbakat, apalagi setelah Mel Sturdyvan (Jonny Coyne) selaku pemilik studio, memintanya menulis lagu sekaligus menjanjikan kesempatan memimpin band miliknya sendiri.

Perbedaan pendapat di atas hanya satu dari sekian banyak problematika yang memantik perpecahan antara Levee dan anggota band lain. Kemudian Ma datang bersama kekasih wanitanya, Dussie (Taylour Paige), dan keponakannya yang gagap, Sylvester (Dusan Brown). Nantinya, mereka berdua pun memancing konflik lain antara orang-orang di dalam gedung sempit tersebut.

Berpengalaman selama hampir tiga dekade menggarap teater, sutradara George C. Wolfe (Nights in Rodanthe) memakai beberapa metode teatrikal guna menguatkan fokus di momen tertentu, misalnya membuat aktornya menyampaikan baris kalimat penting sambil berdiri membelakangi pemain lain. Metode yang membuat Ma Rainey’s Black Bottom mempertahankan warna sumber adaptasinya. Tapi secara bersamaan, Wolfe juga menggunakan close up, untuk menghasilkan efek dramatis yang tak bisa dicapai pertunjukan panggung dengan segala keterbatasannya.

Davis memainkan Ma dengan penuh wibawa dan ledakan. Figur force of nature yang tak meninggalkan kesempatan bagi lawan argumennya. Sikap yang alih-alih (cuma) dipicu aroganis maupun star syndrome, datang dari pemahaman, bahwa tanpa itu, sebagai wanita kulit hitam, bakal sulit baginya dihargai oleh publik. Sementara Boseman bergerak dan menari dengan bertenaga, layaknya seseorang yang hanya mau bersenang-senang. Hingga latar belakang karakternya (yang sempat kita intip di adegan pembuka) terungkap, memberi Boseman kesempatan menunjukkan performa paling menyentuh sepanjang karirnya, melalui monolog yang bakal menghancurkan hati penonton sekaligus memberinya piala Oscar. Sungguh kepergian yang terlalu cepat.

Mayoritas argumen datang dari benturan idealisme yang didasari passion artistik. Ma menghendaki cara lama, yang baginya adalah “blues sejati”. Sebaliknya, Levee ingin memberikan sesuatu yang bisa membuat para pendengar bergembira. Sebuah lagu yang bisa mengiringi tarian mereka.

Bisa dibilang, Ma Rainey’s Black Bottom merupakan pertarungan masa lalu dan masa depan. Namun jadi lebih dari itu sewaktu persoalan ras ambil bagian. Ma’s old way is not an option, but the only way left for black people, while Levee’s new way means “no way”. Semua karena rasisme di industri musik. Di film ini anda akan menemukan isu “white people stole black music”, yang mengakibatkan, tidak peduli sekuat apa pun usaha musisi kulit hitam melakukan dobrakan untuk membuka pintu bernama “kesempatan”, yang menanti di depan hanyalah jalan buntu.

Available on NETFLIX